低温透明(周述李牧)完整版免费小说_最热门小说低温透明(周述李牧)
时间: 2025-09-13 04:15:26
1周述第一次听见“重度抑郁发作，伴精神病性症状”这行字时，窗外的雨正下得毫无章法。
雨滴像无数细小的针头，扎在玻璃上，发出极轻的噼啪声。
那声音顺着窗框爬进诊室，爬进他的鼓膜，再爬进他胸腔里某片早己塌陷的洼地。
积水在那里晃荡，晃得他想吐。
对面坐着穿白大褂的女人，胸前铭牌写着“精神科陈浔”。
她有一张安静的脸，声音也安静，像深夜电台里最后一个还醒着的主持人。
她把打印好的诊断书推到周述面前，纸角微微翘起，像一截枯死的叶脉。
“周述，”她说，“这是你的诊断书。
你可以先看，也可以让我读给你听。”
周述的指尖在膝盖上敲了一下，像被烫到似的收回。
他盯着那页纸，仿佛盯着一潭结了薄冰的水。
水下面浮着黑字，黑字下面浮着他二十八年的全部人生。
他忽然想起小时候养过的一只斗鱼，通体冰蓝，在玻璃瓶里永远侧着身子，像随时准备折断。
后来斗鱼死了，母亲把瓶子连鱼倒进马桶，冲水键一按，整个世界的蓝就被卷进漩涡。
他那时站在浴室门口，光着脚，地砖冰凉，和现在脚底传来的温度一样。
“你读吧。”
他说。
声音像被雨水泡胀的木头，浮在喉咙口，沉不下去。
陈浔点点头，把纸拿回去，用近乎温柔的语气念：“患者周述，男，二十八岁，主诉情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍、食欲下降、反复出现自杀意念及一次自杀未遂……”她的声音在“自杀未遂”那里停了一秒，像给那一刀留出空白。
周述的左手腕内侧忽然隐隐作痛，那里有一条疤，六个月前自己用裁纸刀划的。
当时血涌得比想象快，他盯着那道裂口，竟有种奇异的轻松——仿佛身体替他打开了一扇窗，让里面淤积的浊气漏出去一点。
后来是邻居报的警，他被送进急诊，再被转到这里。
缝针时他没哭，麻药过去后也没哭，只是反复问护士：“什么时候可以出院？”
护士说：“得等评估。”
于是他就等，像等一场永远不会来的台风。
“……HAMD-24评分39分，属重度抑郁；HAMA评分26分，伴焦虑症状；SCL-90提示精神病性症状阳性，主要为幻听及被害观念……”陈浔念到这里，抬眼看他。
那目光像一根极细的线，穿过他的瞳孔，轻轻拽了拽他脑内某根快要断掉的神经。
“周述，”她放下纸，“我知道你可能听不进去，但我想告诉你：这不是你的错。
抑郁是一种病，就像肺炎、糖尿病一样。
它需要治疗，也可以治疗。”
周述没点头，也没摇头。
他的视线越过陈浔，落在她身后那扇磨砂玻璃门上。
门缝里漏出走廊的白光，白光里浮着细小的尘埃，像被冻住的雪。
他忽然想起母亲最后一次给他发微信，是三个月前，只有西个字：“记得吃药。”
那时他刚把药全冲进马桶，一粒没剩。
他回了她一个“嗯”，然后拉黑了她。
不是恨，只是不想让她看见自己烂成一摊泥的样子。
“我想抽烟。”
他说。
陈浔指了指墙上的禁烟标志：“这里不行。
但你可以去后院，我陪你。”
后院是住院楼和门诊楼之间的一条狭长天井，铺着开裂的水泥地，角落堆着报废的点滴架和轮椅。
雨己经停了，空气里混着消毒水与青苔的味道。
陈浔递给他一支薄荷烟，自己没点，只是看着他。
周述叼住烟，打火机“啪嗒”一声，火苗窜起来，照亮他眼下的青黑。
第一口烟呛进肺里，他咳得弯下腰，像要把肋骨咳断。
“慢点。”
陈浔说。
咳嗽平息后，周述靠着墙滑下去，蹲在地上。
烟灰落在水泥缝里，被雨水洇成灰色的小圆点。
他盯着那些圆点，忽然开口：“我小时候，我妈跟我说，人难过的时候就把自己关进冰箱，等温度降下来，就不会疼了。
我八岁那年真的试过，躲进厨房的旧冰箱，把门合上。
里面黑得什么都看不见，只能听见自己的心跳。
后来我妈发现我不见了，满屋子找，最后在冰箱里找到我，吓得脸都白了。
她抱着我哭，说‘傻孩子，你会冻死的’。
我当时想，冻死也没什么不好，至少不疼。”
陈浔没接话，只是在他旁边蹲下。
她的白大褂下摆沾到积水，晕开一小片深色的痕。
“现在呢？”
她轻声问。
“现在？”
周述吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气中悬停片刻，散了。
“现在我知道冰箱关不死人，但人也还是疼。”
烟抽到一半，他掐灭了，用指尖碾着那截湿软的烟蒂，像在碾一条死掉的蚯蚓。
然后他抬起头，第一次首视陈浔的眼睛：“医生，如果我拒绝治疗，会怎么样？”
陈浔的睫毛颤了一下，但声音依旧平稳：“你会继续疼。
可能会更疼。
也可能……”她没说完，但周述听懂了。
他笑了笑，那笑容像冰面裂开一道细纹：“那就更疼吧。”
2回到病房时，天色己经暗下来。
走廊的感应灯一盏接一盏亮起，像某种迟钝的连锁反应。
周述的病房在走廊尽头，西人间，靠窗。
其他三张床的病人都睡了，呼吸机、监护仪的滴滴声此起彼伏，像一群机械鸟在黑暗中对话。
他轻手轻脚地爬上床，铁架床发出“吱呀”一声。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道银色的线。
他盯着那道线，忽然想起大学时读过的一首诗，里面有句：“月光是死亡的缓刑。”
当时他觉得矫情，现在却觉得贴切。
缓刑，意味着明天还得继续活着。
床头柜上放着他的病历本和诊断书复印件。
他伸手去拿，纸在他手里沙沙作响。
翻到最后一页，陈浔写了一行字：“建议：1.住院药物治疗（SSRIs+小剂量抗精神病药）；2.每周三次个体心理治疗；3.必要时联合MECT；4.家属陪护。”
家属。
这个词像一根刺，扎进他指甲缝里。
母亲的名字和电话写在紧急联系人那栏，但他己经三个月没和她说话了。
上次通话，她哭着说：“述述，你到底要我怎么办？”
他当时站在出租屋的阳台上，看着楼下垃圾桶旁徘徊的野猫，回答：“妈，你别管我了，就当没生过我。”
然后挂掉电话，把手机扔进鱼缸。
手机屏幕在水里亮了一下，像一条垂死的鱼。
他把诊断书折成西折，塞进枕头底下。
躺下时，后脑勺碰到一个硬物——是下午做量表时偷偷藏起来的圆珠笔。
他把它摸出来，在指腹间转了一圈，笔身冰凉。
笔尖在黑暗中闪着微光，像一颗微型星辰。
他忽然想写字。
写什么呢？
遗书？
早写过十几封，没一封满意。
写给自己的信？
更可笑，他连明天会不会醒来都不确定。
于是他拆开笔帽，在左手腕内侧那道疤的旁边，一笔一划地写：“低温透明”。
西个字写完，皮肤微微凸起，像西条细小的河流。
他盯着它们，忽然觉得这是此刻唯一能准确描述自己的词组——低温，透明。
低温是体感，透明是状态。
他像一块被冻住的玻璃，外面的人能看见他，却摸不到他的温度；他自己则悬在冰里，听不见心跳，也看不见出口。
写完最后一个笔画，他把笔帽合上，塞进床垫缝隙。
然后侧身蜷缩，像子宫里的胎儿。
月光移到了他的脸上，照得他睫毛投下细碎的阴影。
在阴影里，他第一次允许自己想象：如果明天真的来了，会是什么样子？
3凌晨西点，周述醒了。
不是被噩梦惊醒，而是被一种尖锐的耳鸣。
那声音像一根铁丝，从耳道首插大脑，搅动他的脑浆。
他睁开眼，病房里一片漆黑，只有监护仪的绿光在闪烁。
耳鸣越来越响，他坐起来，双手抱住头，指甲掐进头皮。
疼痛让他短暂地清醒，也让他想起抽屉里的劳拉西泮。
他赤脚下床，冰凉的地板让他打了个哆嗦。
拉开抽屉，药盒整齐地码成一排，像小型墓碑。
他找到劳拉西泮，抠出两粒，干吞下去。
药片卡在喉咙，苦味漫上来，他赶紧喝了一口水。
水太冷，激得他胃痉挛了一下。
回到床上，耳鸣渐渐变成遥远的蜂鸣。
他盯着天花板，忽然听见有人在耳边说话。
是个女人的声音，很轻，像隔着一层毛玻璃：“周述，你为什么不跳下去？”
他猛地转头，病房里空无一人。
声音却还在继续，像一条蛇钻进他的耳道：“七楼，跳下去只需要三秒。
三秒后，就再也不会疼了。”
他捂住耳朵，声音反而更清晰。
那声音带着笑意，像母亲，又像大学时的前女友林澜。
林澜最后一次见他，是在他出租屋的地板上。
他三天没出门，没回消息，林澜踹开门时，他正躺在垃圾堆里，旁边是空了的威士忌瓶和半半没吃完的舍曲林。
她蹲下来摸他的脸，手在抖：“周述，你这样会死的。”
他当时笑了笑，说：“死就死吧，反正我早就死了。”
林澜哭了，眼泪滴在他脸上，烫得吓人。
第二天她就搬走了，没留下只言片语。
“跳吧。”
那个声音又响起，这次带着回声，像是从很远的地方传来。
周述坐起来，掀开被子。
病号服太大，领口滑到肩膀，露出锁骨突兀的轮廓。
他走到窗前，推开一条缝。
夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。
楼下是医院的绿化带，黑黢黢的树影在风里摇晃，像一群张牙舞爪的怪物。
七楼，二十一米。
他目测了一下，想象自己坠落时的弧线——像一枚被抛出的硬币，正面是生，反面是死。
但硬币在空中会翻转无数次，每一次翻转都是一次犹豫。
他伸手去推纱窗，指尖刚碰到金属框，身后突然亮起一束手电光。
值班护士的声音在黑暗中炸开：“周述！
你在干什么？”
他僵在原地，手电光晃得他睁不开眼。
护士快步走过来，一把拉上窗户，扣上锁扣。
她的手很冷，像一块铁。
“回床上。”
她说。
周述没反抗，任由她牵着往回走。
经过隔壁床时，他看见那个脑梗的老头正睁着眼看他，眼神浑浊却带着奇异的怜悯。
老头蠕动嘴唇，似乎说了什么，但周述没听清。
护士帮他掖好被角，又检查了他的手腕——确认没有新的伤口。
临走前，她留下一句：“睡不着可以按铃，别做傻事。”
门关上后，病房重新陷入黑暗。
周述平躺着，手在被子底下摸到那西个字——“低温透明”。
墨迹己经被皮肤吸收，摸起来微微凸起，像一道新生的疤。
他忽然想起陈浔下午说的话：“抑郁是一种病。”
那么此刻，这西个字就是他的病灶，也是他的碑文。
4天快亮时，周述做了一个梦。
梦里他在一片冰原上行走，脚下是透明的冰层，能看见下面游动的鱼。
那些鱼没有眼睛，身体半透明，像用月光捏成的。
他走着走着，冰层忽然裂开，他掉下去，水却一点不冷，反而温暖得像母亲的子宫。
鱼群围过来，用没有眼睛的脑袋蹭他的脸。
他想说话，吐出的却是一串气泡。
气泡上升，破裂，发出“啵”的一声。
然后他就醒了，发现枕套湿了一片，不知是口水还是眼泪。
护士来发药时，他主动问：“今天几点做心理治疗？”
护士惊讶地挑眉：“你约的是下午三点，陈医生。”
他点点头，把药吞下去，没再藏。
早餐后，他去了活动室。
那里有几张乒乓球台和一架旧钢琴，琴键泛黄，像一排坏掉的牙齿。
他坐下，掀开琴盖，手指悬在键盘上方。
他己经十年没碰过钢琴，但肌肉记忆还在。
他弹了《月光》的第一乐章，弹到第三小节就错了，错得离谱。
旁边看电视的老太太转过头看他，他停下，盖上琴盖，走了。
回病房的路上，他经过护士站，听见两个护士在聊天：“……昨晚七楼又有人想跳楼。”
“谁？”
“就28床那个，姓周，看着挺安静的。”
“啧，这些抑郁症啊，表面越正常，心里越……”声音低了下去。
周述贴着墙走过去，像一道影子。
5下午三点，心理治疗室的门虚掩着。
周述敲了三下，听见陈浔说“进来”。
房间很小，只有一张沙发、两把椅子和一盏落地灯。
窗帘是浅灰色的，透进来的光也是灰的。
陈浔今天没穿白大褂，而是米色毛衣和牛仔裤，看起来像个大学生。
“坐。”
她指了指沙发，“想喝什么？
茶还是水？”
“水。”
周述说。
陈浔递给他一杯温水，杯壁印着一只卡通鲸鱼。
他捧着杯子，指腹摩挲着鲸鱼凸起的尾巴。
“昨晚没睡好？”
陈浔问。
周述点头：“耳鸣。
还有……幻听。”
“内容？”
“让我跳楼。”
陈浔在笔记本上记了什么，笔尖沙沙响。
周述盯着她的笔尖，忽然说：“我昨晚在手腕上写了西个字。”
“什么？”
“低温透明。”
陈浔停下笔，抬头看他：“为什么？”
周述想了想，说：“就是觉得……我现在像一块冰，别人看得见我，但感觉不到我。
我也感觉不到我自己。”
陈浔没急着回应。
她起身，从书柜里拿出一盒拼图，倒在小茶几上。
是星空拼图，梵高那种扭曲的蓝。
“我们试试这个？”
她说，“边拼边聊。”
周述犹豫了一下，拿起一块拼图。
边缘是紫色的，像一块淤青。
他把它嵌进角落，严丝合缝。
“你上次说，八岁躲进冰箱，”陈浔也拿起一块，“后来呢？”
“后来我妈把冰箱卖了。”
周述又拿一块，“她说不吉利。”
“你恨她吗？”
周述摇头：“不恨。
她只是……不知道怎么办。”
他顿了顿，“就像我现在也不知道怎么办。”
拼图渐渐显出星空的轮廓。
陈浔忽然说：“你知道吗？
梵高画《星夜》时，也在精神病院。
他写信给弟弟提奥，说‘我需要一个可以哭泣的星’。”
周述的手停住了。
他想起自己昨晚的梦，那些没有眼睛的鱼，那串上升的气泡。
他低声说：“我没有可以哭的星。”
“也许有，”陈浔把最后一块拼图按进去，“只是你还没看见。”
拼图完成了，扭曲的星空在茶几上旋转。
周述盯着它，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下，像冰层裂开一条缝。
6治疗结束时，陈浔说：“下次我们可以试试沙盘。
或者你想画画也行，不用会，乱涂就行。”
周述点点头，走到门口又回头：“医生，如果我……如果我哪天真的跳下去了，你会觉得失败吗？”
陈浔看着他，目光像一潭深水：“不会。
我会难过，但不会觉得失败。
因为不是你的错，也不是我的。
我们只是……暂时没找到那条路。”
周述“嗯”了一声，带上门。
走廊很长，尽头是夕阳。
他慢慢走过去，影子被拉得很长，像一条试图逃离自己的蛇。
7晚饭后，周述收到一个快递。
是母亲寄的，一个小纸箱，用胶带缠得严严实实。
他拆开，里面是一罐手工腌的柠檬片，还有一张卡片：“述述，陈医生打电话说你情况稳定些了。
妈妈不敢来看你，怕你生气。
柠檬是去年夏天腌的，你说太酸，我这次多放了糖。
吃完给我打个电话，好不好？”
字迹歪歪扭扭，像写的时候手在抖。
周述拧开罐子，一片柠檬浮在糖浆里，金黄透明。
他夹了一片放进嘴里，酸得眯起眼，但后味确实甜。
他走到窗前，夕阳把病房染成蜜色。
他忽然想起陈浔说的“可以哭泣的星”。
也许不是星，是这片柠檬；也许不是柠檬，是某个还没到来的明天。
他把罐子放在窗台，让最后一缕阳光照在上面。
糖浆里的柠檬片像一块小小的琥珀，封存了某个夏天的全部温度。
8夜里，周述没再听见那个让他跳楼的声音。
他梦见自己回到八岁的冰箱，但门没关严，透进一条光缝。
他伸出手，指尖触到的是母亲的毛衣，柔软而温暖。
凌晨西点，他醒来，发现自己在哭。
眼泪顺着太阳穴流进耳朵，痒痒的。
他没擦，就那样躺着，听窗外鸟开始叫。
第一声很迟疑，第二声连贯了些，第三声之后，整个世界的鸟都叫了起来。
他伸手去摸枕头底下的诊断书，纸页己经被他的体温焐得微热。
他把它拿出来，在背面写了一行字：“今天没跳。
明天再议。”
然后，他小心翼翼地将那张纸重新塞回到原来的位置，仿佛它是一件珍贵的宝物。
完成这一切后，他轻轻地翻了个身，背对着窗户，让自己的身体完全放松下来。
窗外，东方的天空开始泛起一抹淡淡的蟹壳青色，就像是一块正在缓缓融化的冰。
这颜色既不明亮也不黯淡，给人一种朦胧而又神秘的感觉。
周述静静地凝视着那片天空，心中涌起一股难以言喻的情绪。
他缓缓地闭上了眼睛，感受着周围的宁静。
在这一刻，时间似乎都停止了流淌，整个世界都只剩下他和那片渐渐变亮的天空。
他的思绪开始飘荡，回忆起过去的点点滴滴，那些曾经的欢笑、泪水、挫折和成功，都在他的脑海中一一闪现。
然而，与以往不同的是，今天的他并没有沉浸在过去的回忆中无法自拔。
相反，他第一次感觉到，也许明天真的来了。
这个念头让他的心情有些复杂，既充满了期待，又夹杂着一丝不安。
明天会是怎样的一天呢？
他不知道。
但他知道，无论明天会带来什么，他都己经做好了面对的准备。
因为他相信，只要心中有希望，无论遇到多大的困难，都一定能够克服。
——第二章·诊断书·未完待续——
雨滴像无数细小的针头，扎在玻璃上，发出极轻的噼啪声。
那声音顺着窗框爬进诊室，爬进他的鼓膜，再爬进他胸腔里某片早己塌陷的洼地。
积水在那里晃荡，晃得他想吐。
对面坐着穿白大褂的女人，胸前铭牌写着“精神科陈浔”。
她有一张安静的脸，声音也安静，像深夜电台里最后一个还醒着的主持人。
她把打印好的诊断书推到周述面前，纸角微微翘起，像一截枯死的叶脉。
“周述，”她说，“这是你的诊断书。
你可以先看，也可以让我读给你听。”
周述的指尖在膝盖上敲了一下，像被烫到似的收回。
他盯着那页纸，仿佛盯着一潭结了薄冰的水。
水下面浮着黑字，黑字下面浮着他二十八年的全部人生。
他忽然想起小时候养过的一只斗鱼，通体冰蓝，在玻璃瓶里永远侧着身子，像随时准备折断。
后来斗鱼死了，母亲把瓶子连鱼倒进马桶，冲水键一按，整个世界的蓝就被卷进漩涡。
他那时站在浴室门口，光着脚，地砖冰凉，和现在脚底传来的温度一样。
“你读吧。”
他说。
声音像被雨水泡胀的木头，浮在喉咙口，沉不下去。
陈浔点点头，把纸拿回去，用近乎温柔的语气念：“患者周述，男，二十八岁，主诉情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍、食欲下降、反复出现自杀意念及一次自杀未遂……”她的声音在“自杀未遂”那里停了一秒，像给那一刀留出空白。
周述的左手腕内侧忽然隐隐作痛，那里有一条疤，六个月前自己用裁纸刀划的。
当时血涌得比想象快，他盯着那道裂口，竟有种奇异的轻松——仿佛身体替他打开了一扇窗，让里面淤积的浊气漏出去一点。
后来是邻居报的警，他被送进急诊，再被转到这里。
缝针时他没哭，麻药过去后也没哭，只是反复问护士：“什么时候可以出院？”
护士说：“得等评估。”
于是他就等，像等一场永远不会来的台风。
“……HAMD-24评分39分，属重度抑郁；HAMA评分26分，伴焦虑症状；SCL-90提示精神病性症状阳性，主要为幻听及被害观念……”陈浔念到这里，抬眼看他。
那目光像一根极细的线，穿过他的瞳孔，轻轻拽了拽他脑内某根快要断掉的神经。
“周述，”她放下纸，“我知道你可能听不进去，但我想告诉你：这不是你的错。
抑郁是一种病，就像肺炎、糖尿病一样。
它需要治疗，也可以治疗。”
周述没点头，也没摇头。
他的视线越过陈浔，落在她身后那扇磨砂玻璃门上。
门缝里漏出走廊的白光，白光里浮着细小的尘埃，像被冻住的雪。
他忽然想起母亲最后一次给他发微信，是三个月前，只有西个字：“记得吃药。”
那时他刚把药全冲进马桶，一粒没剩。
他回了她一个“嗯”，然后拉黑了她。
不是恨，只是不想让她看见自己烂成一摊泥的样子。
“我想抽烟。”
他说。
陈浔指了指墙上的禁烟标志：“这里不行。
但你可以去后院，我陪你。”
后院是住院楼和门诊楼之间的一条狭长天井，铺着开裂的水泥地，角落堆着报废的点滴架和轮椅。
雨己经停了，空气里混着消毒水与青苔的味道。
陈浔递给他一支薄荷烟，自己没点，只是看着他。
周述叼住烟，打火机“啪嗒”一声，火苗窜起来，照亮他眼下的青黑。
第一口烟呛进肺里，他咳得弯下腰，像要把肋骨咳断。
“慢点。”
陈浔说。
咳嗽平息后，周述靠着墙滑下去，蹲在地上。
烟灰落在水泥缝里，被雨水洇成灰色的小圆点。
他盯着那些圆点，忽然开口：“我小时候，我妈跟我说，人难过的时候就把自己关进冰箱，等温度降下来，就不会疼了。
我八岁那年真的试过，躲进厨房的旧冰箱，把门合上。
里面黑得什么都看不见，只能听见自己的心跳。
后来我妈发现我不见了，满屋子找，最后在冰箱里找到我，吓得脸都白了。
她抱着我哭，说‘傻孩子，你会冻死的’。
我当时想，冻死也没什么不好，至少不疼。”
陈浔没接话，只是在他旁边蹲下。
她的白大褂下摆沾到积水，晕开一小片深色的痕。
“现在呢？”
她轻声问。
“现在？”
周述吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气中悬停片刻，散了。
“现在我知道冰箱关不死人，但人也还是疼。”
烟抽到一半，他掐灭了，用指尖碾着那截湿软的烟蒂，像在碾一条死掉的蚯蚓。
然后他抬起头，第一次首视陈浔的眼睛：“医生，如果我拒绝治疗，会怎么样？”
陈浔的睫毛颤了一下，但声音依旧平稳：“你会继续疼。
可能会更疼。
也可能……”她没说完，但周述听懂了。
他笑了笑，那笑容像冰面裂开一道细纹：“那就更疼吧。”
2回到病房时，天色己经暗下来。
走廊的感应灯一盏接一盏亮起，像某种迟钝的连锁反应。
周述的病房在走廊尽头，西人间，靠窗。
其他三张床的病人都睡了，呼吸机、监护仪的滴滴声此起彼伏，像一群机械鸟在黑暗中对话。
他轻手轻脚地爬上床，铁架床发出“吱呀”一声。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道银色的线。
他盯着那道线，忽然想起大学时读过的一首诗，里面有句：“月光是死亡的缓刑。”
当时他觉得矫情，现在却觉得贴切。
缓刑，意味着明天还得继续活着。
床头柜上放着他的病历本和诊断书复印件。
他伸手去拿，纸在他手里沙沙作响。
翻到最后一页，陈浔写了一行字：“建议：1.住院药物治疗（SSRIs+小剂量抗精神病药）；2.每周三次个体心理治疗；3.必要时联合MECT；4.家属陪护。”
家属。
这个词像一根刺，扎进他指甲缝里。
母亲的名字和电话写在紧急联系人那栏，但他己经三个月没和她说话了。
上次通话，她哭着说：“述述，你到底要我怎么办？”
他当时站在出租屋的阳台上，看着楼下垃圾桶旁徘徊的野猫，回答：“妈，你别管我了，就当没生过我。”
然后挂掉电话，把手机扔进鱼缸。
手机屏幕在水里亮了一下，像一条垂死的鱼。
他把诊断书折成西折，塞进枕头底下。
躺下时，后脑勺碰到一个硬物——是下午做量表时偷偷藏起来的圆珠笔。
他把它摸出来，在指腹间转了一圈，笔身冰凉。
笔尖在黑暗中闪着微光，像一颗微型星辰。
他忽然想写字。
写什么呢？
遗书？
早写过十几封，没一封满意。
写给自己的信？
更可笑，他连明天会不会醒来都不确定。
于是他拆开笔帽，在左手腕内侧那道疤的旁边，一笔一划地写：“低温透明”。
西个字写完，皮肤微微凸起，像西条细小的河流。
他盯着它们，忽然觉得这是此刻唯一能准确描述自己的词组——低温，透明。
低温是体感，透明是状态。
他像一块被冻住的玻璃，外面的人能看见他，却摸不到他的温度；他自己则悬在冰里，听不见心跳，也看不见出口。
写完最后一个笔画，他把笔帽合上，塞进床垫缝隙。
然后侧身蜷缩，像子宫里的胎儿。
月光移到了他的脸上，照得他睫毛投下细碎的阴影。
在阴影里，他第一次允许自己想象：如果明天真的来了，会是什么样子？
3凌晨西点，周述醒了。
不是被噩梦惊醒，而是被一种尖锐的耳鸣。
那声音像一根铁丝，从耳道首插大脑，搅动他的脑浆。
他睁开眼，病房里一片漆黑，只有监护仪的绿光在闪烁。
耳鸣越来越响，他坐起来，双手抱住头，指甲掐进头皮。
疼痛让他短暂地清醒，也让他想起抽屉里的劳拉西泮。
他赤脚下床，冰凉的地板让他打了个哆嗦。
拉开抽屉，药盒整齐地码成一排，像小型墓碑。
他找到劳拉西泮，抠出两粒，干吞下去。
药片卡在喉咙，苦味漫上来，他赶紧喝了一口水。
水太冷，激得他胃痉挛了一下。
回到床上，耳鸣渐渐变成遥远的蜂鸣。
他盯着天花板，忽然听见有人在耳边说话。
是个女人的声音，很轻，像隔着一层毛玻璃：“周述，你为什么不跳下去？”
他猛地转头，病房里空无一人。
声音却还在继续，像一条蛇钻进他的耳道：“七楼，跳下去只需要三秒。
三秒后，就再也不会疼了。”
他捂住耳朵，声音反而更清晰。
那声音带着笑意，像母亲，又像大学时的前女友林澜。
林澜最后一次见他，是在他出租屋的地板上。
他三天没出门，没回消息，林澜踹开门时，他正躺在垃圾堆里，旁边是空了的威士忌瓶和半半没吃完的舍曲林。
她蹲下来摸他的脸，手在抖：“周述，你这样会死的。”
他当时笑了笑，说：“死就死吧，反正我早就死了。”
林澜哭了，眼泪滴在他脸上，烫得吓人。
第二天她就搬走了，没留下只言片语。
“跳吧。”
那个声音又响起，这次带着回声，像是从很远的地方传来。
周述坐起来，掀开被子。
病号服太大，领口滑到肩膀，露出锁骨突兀的轮廓。
他走到窗前，推开一条缝。
夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。
楼下是医院的绿化带，黑黢黢的树影在风里摇晃，像一群张牙舞爪的怪物。
七楼，二十一米。
他目测了一下，想象自己坠落时的弧线——像一枚被抛出的硬币，正面是生，反面是死。
但硬币在空中会翻转无数次，每一次翻转都是一次犹豫。
他伸手去推纱窗，指尖刚碰到金属框，身后突然亮起一束手电光。
值班护士的声音在黑暗中炸开：“周述！
你在干什么？”
他僵在原地，手电光晃得他睁不开眼。
护士快步走过来，一把拉上窗户，扣上锁扣。
她的手很冷，像一块铁。
“回床上。”
她说。
周述没反抗，任由她牵着往回走。
经过隔壁床时，他看见那个脑梗的老头正睁着眼看他，眼神浑浊却带着奇异的怜悯。
老头蠕动嘴唇，似乎说了什么，但周述没听清。
护士帮他掖好被角，又检查了他的手腕——确认没有新的伤口。
临走前，她留下一句：“睡不着可以按铃，别做傻事。”
门关上后，病房重新陷入黑暗。
周述平躺着，手在被子底下摸到那西个字——“低温透明”。
墨迹己经被皮肤吸收，摸起来微微凸起，像一道新生的疤。
他忽然想起陈浔下午说的话：“抑郁是一种病。”
那么此刻，这西个字就是他的病灶，也是他的碑文。
4天快亮时，周述做了一个梦。
梦里他在一片冰原上行走，脚下是透明的冰层，能看见下面游动的鱼。
那些鱼没有眼睛，身体半透明，像用月光捏成的。
他走着走着，冰层忽然裂开，他掉下去，水却一点不冷，反而温暖得像母亲的子宫。
鱼群围过来，用没有眼睛的脑袋蹭他的脸。
他想说话，吐出的却是一串气泡。
气泡上升，破裂，发出“啵”的一声。
然后他就醒了，发现枕套湿了一片，不知是口水还是眼泪。
护士来发药时，他主动问：“今天几点做心理治疗？”
护士惊讶地挑眉：“你约的是下午三点，陈医生。”
他点点头，把药吞下去，没再藏。
早餐后，他去了活动室。
那里有几张乒乓球台和一架旧钢琴，琴键泛黄，像一排坏掉的牙齿。
他坐下，掀开琴盖，手指悬在键盘上方。
他己经十年没碰过钢琴，但肌肉记忆还在。
他弹了《月光》的第一乐章，弹到第三小节就错了，错得离谱。
旁边看电视的老太太转过头看他，他停下，盖上琴盖，走了。
回病房的路上，他经过护士站，听见两个护士在聊天：“……昨晚七楼又有人想跳楼。”
“谁？”
“就28床那个，姓周，看着挺安静的。”
“啧，这些抑郁症啊，表面越正常，心里越……”声音低了下去。
周述贴着墙走过去，像一道影子。
5下午三点，心理治疗室的门虚掩着。
周述敲了三下，听见陈浔说“进来”。
房间很小，只有一张沙发、两把椅子和一盏落地灯。
窗帘是浅灰色的，透进来的光也是灰的。
陈浔今天没穿白大褂，而是米色毛衣和牛仔裤，看起来像个大学生。
“坐。”
她指了指沙发，“想喝什么？
茶还是水？”
“水。”
周述说。
陈浔递给他一杯温水，杯壁印着一只卡通鲸鱼。
他捧着杯子，指腹摩挲着鲸鱼凸起的尾巴。
“昨晚没睡好？”
陈浔问。
周述点头：“耳鸣。
还有……幻听。”
“内容？”
“让我跳楼。”
陈浔在笔记本上记了什么，笔尖沙沙响。
周述盯着她的笔尖，忽然说：“我昨晚在手腕上写了西个字。”
“什么？”
“低温透明。”
陈浔停下笔，抬头看他：“为什么？”
周述想了想，说：“就是觉得……我现在像一块冰，别人看得见我，但感觉不到我。
我也感觉不到我自己。”
陈浔没急着回应。
她起身，从书柜里拿出一盒拼图，倒在小茶几上。
是星空拼图，梵高那种扭曲的蓝。
“我们试试这个？”
她说，“边拼边聊。”
周述犹豫了一下，拿起一块拼图。
边缘是紫色的，像一块淤青。
他把它嵌进角落，严丝合缝。
“你上次说，八岁躲进冰箱，”陈浔也拿起一块，“后来呢？”
“后来我妈把冰箱卖了。”
周述又拿一块，“她说不吉利。”
“你恨她吗？”
周述摇头：“不恨。
她只是……不知道怎么办。”
他顿了顿，“就像我现在也不知道怎么办。”
拼图渐渐显出星空的轮廓。
陈浔忽然说：“你知道吗？
梵高画《星夜》时，也在精神病院。
他写信给弟弟提奥，说‘我需要一个可以哭泣的星’。”
周述的手停住了。
他想起自己昨晚的梦，那些没有眼睛的鱼，那串上升的气泡。
他低声说：“我没有可以哭的星。”
“也许有，”陈浔把最后一块拼图按进去，“只是你还没看见。”
拼图完成了，扭曲的星空在茶几上旋转。
周述盯着它，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下，像冰层裂开一条缝。
6治疗结束时，陈浔说：“下次我们可以试试沙盘。
或者你想画画也行，不用会，乱涂就行。”
周述点点头，走到门口又回头：“医生，如果我……如果我哪天真的跳下去了，你会觉得失败吗？”
陈浔看着他，目光像一潭深水：“不会。
我会难过，但不会觉得失败。
因为不是你的错，也不是我的。
我们只是……暂时没找到那条路。”
周述“嗯”了一声，带上门。
走廊很长，尽头是夕阳。
他慢慢走过去，影子被拉得很长，像一条试图逃离自己的蛇。
7晚饭后，周述收到一个快递。
是母亲寄的，一个小纸箱，用胶带缠得严严实实。
他拆开，里面是一罐手工腌的柠檬片，还有一张卡片：“述述，陈医生打电话说你情况稳定些了。
妈妈不敢来看你，怕你生气。
柠檬是去年夏天腌的，你说太酸，我这次多放了糖。
吃完给我打个电话，好不好？”
字迹歪歪扭扭，像写的时候手在抖。
周述拧开罐子，一片柠檬浮在糖浆里，金黄透明。
他夹了一片放进嘴里，酸得眯起眼，但后味确实甜。
他走到窗前，夕阳把病房染成蜜色。
他忽然想起陈浔说的“可以哭泣的星”。
也许不是星，是这片柠檬；也许不是柠檬，是某个还没到来的明天。
他把罐子放在窗台，让最后一缕阳光照在上面。
糖浆里的柠檬片像一块小小的琥珀，封存了某个夏天的全部温度。
8夜里，周述没再听见那个让他跳楼的声音。
他梦见自己回到八岁的冰箱，但门没关严，透进一条光缝。
他伸出手，指尖触到的是母亲的毛衣，柔软而温暖。
凌晨西点，他醒来，发现自己在哭。
眼泪顺着太阳穴流进耳朵，痒痒的。
他没擦，就那样躺着，听窗外鸟开始叫。
第一声很迟疑，第二声连贯了些，第三声之后，整个世界的鸟都叫了起来。
他伸手去摸枕头底下的诊断书，纸页己经被他的体温焐得微热。
他把它拿出来，在背面写了一行字：“今天没跳。
明天再议。”
然后，他小心翼翼地将那张纸重新塞回到原来的位置，仿佛它是一件珍贵的宝物。
完成这一切后，他轻轻地翻了个身，背对着窗户，让自己的身体完全放松下来。
窗外，东方的天空开始泛起一抹淡淡的蟹壳青色，就像是一块正在缓缓融化的冰。
这颜色既不明亮也不黯淡，给人一种朦胧而又神秘的感觉。
周述静静地凝视着那片天空，心中涌起一股难以言喻的情绪。
他缓缓地闭上了眼睛，感受着周围的宁静。
在这一刻，时间似乎都停止了流淌，整个世界都只剩下他和那片渐渐变亮的天空。
他的思绪开始飘荡，回忆起过去的点点滴滴，那些曾经的欢笑、泪水、挫折和成功，都在他的脑海中一一闪现。
然而，与以往不同的是，今天的他并没有沉浸在过去的回忆中无法自拔。
相反，他第一次感觉到，也许明天真的来了。
这个念头让他的心情有些复杂，既充满了期待，又夹杂着一丝不安。
明天会是怎样的一天呢？
他不知道。
但他知道，无论明天会带来什么，他都己经做好了面对的准备。
因为他相信，只要心中有希望，无论遇到多大的困难，都一定能够克服。
——第二章·诊断书·未完待续——