赤狐非狐傍晚的风带着泥土和熟透果实的气息，吹过果园深绿的叶隙。我站在那堵老墙下，踮着脚，指尖小心地避开尖刺，去够围墙边那株野生枸杞树上最饱满的几颗果子。

它们红得发紫，胀鼓鼓的，像一粒粒浓缩的晚霞。就在指尖触及一抹温润果肉的刹那，对面树丛猛地一阵窸窣。不是风。一道火焰般的影子窜了出来，擦着我的裤脚飞掠而过。

我骇得猛一缩手，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸停滞。那是一只狐狸。

它通体的毛色是一种几乎灼目的火红，鲜艳得不似凡物，跑动间流线型的身躯充满了一种奇异的力量与优雅。它在我身旁几步远的地方突兀地停住，竟回过头来。时间在那一刻粘稠得如同蜜糖。我僵在原地，动弹不得，只能看着它。

它也看着我，头微微歪着，一双眸子清亮得不像兽类，里面翻涌着某种极复杂的东西——不是野性的凶光，倒像是一种…惊愕，一种跨越了漫长光阴的疲惫的凝视。那眼神深处，甚至有一丝极淡的，难以捕捉的…悲悯。

我们就这样对视着，大约有三四秒，或许更久，在那片被夕阳浸透的围墙下。然后，它像是骤然惊醒，赤红的尾巴一甩，身影倏地没入墙角那片茂密的杂草丛，从一个被遮蔽的缝隙里钻了出去，消失得无影无踪。

空气中只留下一点若有似无的、奇怪的甜香，混合着我狂跳心脏的咚咚声。

我几乎是跑着冲回屋里，语无伦次地把刚才的事比划给奶奶听：“红的！特别特别红！

眼睛看着我，好像…好像认识我一样！”奶奶坐在藤椅里，窗外的暮光勾勒着她满是皱纹的轮廓。她安静地听我说完，浑浊的眼睛看了看我，又缓缓移向窗外果园的方向，目光似乎穿过了墙壁，落到了极远的地方。她什么也没说，只是伸出枯干的手，轻轻拍了拍我的胳膊，摇了摇头。那意思很明显：莫胡思乱想，小孩子家家的，看错了。一种微妙的委屈和确定无疑的困惑包裹了我。他们都不信。

可我知道我看见了。那种红，那种眼神，真实得刻骨铭心。……多年后，我再次站在这堵老墙下，是因为奶奶的病危通知。老屋气氛压抑，药味混合着旧木器和陈年尘埃的气息。弥留之际的奶奶意识已经模糊，干裂的嘴唇无声地翕动着。我俯下身去，握住她冰凉的手。她的眼睛忽然睁开了些，涣散的目光艰难地聚焦，枯枝般的手指颤巍巍地抬起来，固执地指向窗外——坚定不移地，指向那片果园，那堵老墙的方向。喉咙里发出嗬嗬的声响，像是拼命想挤出一个词，却最终只化作一口悠长而滞重的气，彻底咽了下去。她的手颓然垂落。处理完丧事，心里空了一块。家族里商量着老屋和果园的处理，最终决定把那堵碍事又占地方的老墙拆了，拓宽一点地方。请来的工人叼着烟，抡起大锤。沉闷的撞击声一下下砸在心上，砖石粉尘簌簌落下。老墙发出不堪重负的呻吟。忽然，“轰隆”一声闷响，一大片墙体向内塌陷下去，露出一个黑黢黢的窟窿。工人们发出一声惊叫，像是看到了什么极骇人的东西，猛地向后退开。尘埃飞扬，在午后的阳光里乱舞。

我捂着口鼻，下意识上前一步，朝那窟窿里望去。光线艰难地探入那幽暗，照亮了内部的轮廓。我的血液在那一刻瞬间冰封，四肢百骸僵硬得无法动弹。墙体的夹层里，端坐着一具完整的骸骨。白骨之上，赫然套着一身早已褪色、朽坏不堪的大红嫁衣，金线刺绣模糊成暗淡的痕迹。干枯的发髻上歪插着一根锈蚀的簪子。骸骨的头颅低垂着，像一个沉睡的新娘。而最刺目的，是那纤细颈椎上悬挂着的一面小小的、布满绿锈的铜镜。

鬼使神差地，我伸出手，颤抖着，碰触了那面铜镜。冰凉的触感直刺心底。我将它翻了过来。

镜背之上，刻着几行细密的小字，深深烙印，历经岁月仍清晰可辨——是一个生辰八字。

我死死盯着那串干支符号，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓里。那不可能。那分明是——我的生辰八字。……那一夜，我在老屋旧床上辗转反侧，冷汗浸透了睡衣。墙体的尘埃味、腐木味，甚至那若有似无的陈旧胭脂味，混合着记忆中枸杞的甜香，织成一张巨大的、令人窒息的网。

意识在惊惶和疲惫的边缘沉浮。终于，一点模糊的光亮在混沌中浮现。然后，我看见了它。

不再是夕阳下那道迅疾如火的影子，它就站在我床前，浓稠的黑暗也化不开它身上那惊心动魄的红。它静静地站着，像一尊凝固的火焰雕塑。然后，两行浓稠的、暗红色的血泪，从它那双清亮得不像兽类的眼睛里，缓缓滑落。它开口了，声音并非响在耳边，而是直接钻进我的脑海，嘶哑，幽咽，带着一种穿越坟茔的冰冷和绝望：“你拿走的每颗枸杞……”每一个字，都带着泣血的颤音。

“……都是我的聘礼。”夜色浓稠得如同泼翻的墨，又或是那件嫁衣被岁月吞噬后残留的、凝固了的暗红。老屋的空气不再流动，它沉甸甸地压下来，浸满了陈旧木材的叹息、昨日药味的苦涩，还有那从墙洞深处弥散出的、极细微却无孔不入的——一种冷寂的胭脂香，混杂着泥土深层的腥。我躺在床上，躯壳是僵死的，唯有神魂在惊涛骇浪里颠簸。

眼皮重若千钧，却无法合拢，只能徒劳地睁着，望向帐顶模糊的黑暗。

感官在极致的恐惧里被拉扯得异常敏锐，又异常迟钝。

指尖似乎还残留着那铜镜冰心刺骨的凉意，那镜背上深刻的字迹，如同鬼斧神工，一凿一凿，刻的不是干支，是我的命魂。呼吸间，是那堵墙破碎后扬起的尘埃，它们细小，却锋利，每一粒都带着一个被掩埋年代的回声，呛入肺腑，引发一阵无声的剧烈咳嗽。

就在这意识即将溃散的堤岸，一点幽光，无声无息地亮起。不是烛火，不似月华。

是一种更朦胧、更凄艳的光晕，源自床榻前那一片浓得化不开的暗影。它在那里。

不再是夕阳下惊鸿一瞥的流火，不再是树丛间狡黠灵动的精魅。它只是静默地伫立，仿佛已在此站立了百年，千年，站成了一尊用寂寞和执念淬炼出的图腾。周身那赤红的毛色，在幽光下呈现出一种近乎悲壮的鲜艳，是心头血染就的，永不褪色。然后，那双眼眸望了过来。清亮依旧，却不再是单纯的兽类的澄澈。那里面是深不见底的幽潭，倒映着轮回的疲惫与蚀骨的哀伤。它看着我，穿透我的皮囊，直视那个与铜镜上八字一同战栗的灵魂。两行血泪，浓稠得发暗，如同熔化的红烛，从它眼角缓缓滑落。没有声息，却比任何嚎哭都更令人胆裂。那血泪划过火红的皮毛，留下蜿蜒的、触目惊心的痕跡，最终滴落，消失在它足下的虚无里，无声无息，却在我心湖砸下滔天巨浪。一个声音，并非响起在死寂的空气里，而是直接在我颅骨内嗡鸣，带着地底最深的寒意和穿越坟茔的幽咽，每一个字，都沾着血锈和绝望：“你摘取的……每一颗枸杞……”那声音嘶哑，缓慢，像生锈的齿轮在强行转动，碾磨着过往。“……那甜美的……猩红的果实……”它微微偏头，那姿态竟有几分像当年墙下回首的凝固一瞬，只是此刻，再无灵动的惊愕，只剩铺天盖地的悲凉。“……皆是我……予你的聘礼。”最后三个字，轻得如同叹息，却重逾山海，轰然压垮了我所有的认知与防线。光影骤灭。

那赤红的身影如同被无声的风吹散，消失在原处，不留一丝痕迹。唯有那句话，