第一章 看到‘不该’看的

老岭峰的晨雾还没散透，张庆已经攥着半块凉透的玉米饼，边啃边穿行在林间的小路上，露水打湿了破旧蓝白色的裤腿也全然不顾。

十五岁的少年骨架子多少显得有些单薄，草绿色褂子的袖口磨出了毛边，腰间粗帆布腰带上别着的旧猎刀悬在胯侧，刀鞘上 “1969” 的刻痕被岁月磨得浅淡，却在晨光里泛着冷光 —— 那是父亲张建军年轻时的物件，据说是他中专毕业那年，用第一笔工资买的。

他这身行头还是捡大哥最喜欢的一套红卫兵套装改装的。

“这次不老草应该长成了，学费应该就凑够了。” 张庆摸了摸背包里的单筒望远镜，镜片上还沾着大林子昨天蹭的指纹。

大林子他爹是 “富农成分”，前几年批斗时被打断了腿，现在只能靠编竹筐糊口。

因贫困常厮混在一起的大林子曾跟张庆说 “看见蛇交配要朝树吐唾沫” 时，眼里的惶恐不像装的。

夏初那次在草丛里撞见两条缠在一起的乌梢蛇，张庆连着三天绕着旁边的那棵松树吐唾沫，现在想起来，倒像是冥冥中预兆着什么。

林场的天亮得早，却也清冷得很。入秋的山风卷着松针和腐叶的气息灌进领口，张庆打了个哆嗦，把滑下的背包往肩上又提了提。

包里除了望远镜和干粮，还有母亲李桂兰缝的新袜套，针脚密得能数清，只是母亲的手总抖，有几处线头像杂乱的蛛丝。

李桂兰一直瘫痪在床，据说是生下来时落下的病根，每天清晨父亲都会端着热粥坐到床前，用勺子一点点喂，张庆总觉得，父亲的后背在粥碗的热气里，比老岭峰的松树还直。

老岭峰的那处山砬子在东边，不老草长在悬崖下那个缓坡上，得用绳子吊下去摘得。

这块宝地还是在初二时跟大林子和小军哥来这里打猎时发现的，现在他们初中毕业就外出打工了。三人恪守秘密宝地自然留给了自己。

张庆没先去窝棚 —— 那是父亲经常打猎在此搭建的庇护所，漏风的木板墙，简单搭建的木板床上铺着干草，里面还堆着几捆干柴，他打算先看看不老草的长势再回来收拾，省得来回跑。

可刚绕到窝棚后身，就听见里面传来细碎的声响，不是风吹木板的吱呀，是人的喘息，混着山风的呜咽，像某种动物在暗处舔舐伤口。

张庆的脚像被钉在了地上。他不是故意要听，只是那声音太突兀，如同平白插进松涛里的断弦。

他顺着木板的缝隙往里看，漏进来的阳光刚好落在两个人身上，赤裸的，叠加着，女人的长发垂在男人的背上，晃动着留下细碎的阴影。

那男人的后背，张庆太熟悉了。古铜色的皮肤，左腰上一道月牙形的疤 —— 去年冬天父亲去猎熊，被熊爪划的，当时血浸透了棉袄，父亲还笑着说 “这点伤算啥，杨子荣打虎还带伤呢”。

可现在，那道疤在阳光下泛着汗光，男人的手正扣着女人的腰，动作里没有半点平日里的沉稳。

张庆的脑袋 “嗡” 的一声，背包 “咚” 地砸在地上，里面干硬的玉米饼滚了出来，沾了一下子泥。

他看见女人猛地回头，一只手捂着嘴，另一只手抓过搭在柴堆上的蓝布衫，慌乱地往身上裹 —— 那张脸，是教他 “床前明月光” 的李萍老师。

李萍是村里唯一会用钢笔批改作文的老师，去年冬天给张庆缝棉袄时，指尖的温度还留在他的胳膊上，她说 ：“庆啊，你要好好读书，将来走出大山。”语气软得像刚化的雪。

张庆的作文本上，李老师总用红钢笔圈出好句子，有时候还画个小小的五星，他一直觉得，李老师的字比课本上的还好看。

“谁？是谁？” 父亲的声音突然响起，沙哑得像被砂纸磨过，带着张庆从没听过的慌乱。

男人猛地扭过身，脸上的汗顺着下巴往下滴，眼神里的惊惶像被猎人盯上的鹿。

张庆终于反应过来，腿肚子转着筋，连滚带爬地往山上跑。

他不知道要跑去哪里，只觉得身后的喘息声像烧红的铁丝，戳得太阳穴突突跳。

他跌跌撞撞地跑到悬崖边，瘫在那块大岩石上，胸口里的心脏像要蹦出来，嘴里全是铁锈味。

悬崖下是浓密的树林，风一吹，树叶哗哗响，像有人在笑。

张庆看着自己的手，指节捏得发白，刚才在窝棚里看到的画面在脑子里转着圈 —— 父亲的疤，李老师的头发，蓝布衫的衣角，还有母亲喂粥时，眼里那点感激的光。

这些画面拧在一起，像一团乱麻，堵得他胸口发闷，眼泪不知不觉就流了下来。

他想起去年冬天，父亲在火塘边给他讲《林海雪原》，哼唱 “打虎上山”时，说 ：“男人要像杨子荣一样顶天立地。”

那时父亲的眼睛亮得像星星，手里的木枪用猎刀削的在火塘边映出影子，张庆觉得，父亲就是杨子荣，是世界上最厉害的人。

可现在，那个会把狍子肉烤得喷香的父亲，那个用猎刀削木枪送他的父亲，正和李老师做着让他脊梁骨发寒的事。

张庆抓过身边的石头，狠狠砸在地上，石头碎成两半，像他心里的父亲形象，崩塌了。

天色渐渐暗了下来，山坳里传来饥饿的狼嚎声，一声接一声，带着寻找猎物的凶狠。

张庆缩了缩脖子，刚想站起来，一只手突然搭在了他的肩膀上。

他吓得一哆嗦，差点滚下悬崖。回头一看，是父亲，两鬓的白发在暮色里格外显眼，手里拿着他落在窝棚门口的猎刀，刀鞘上的 “1969” 在昏暗中泛着微光。

“跟我回窝棚，晚上外面危险。” 父亲的声音还是哑的，带着掩饰不住的疲倦，像走了很远的路。

张庆盯着父亲的鞋 —— 那是双旧胶鞋，鞋尖破了个洞，露出里面的蓝布袜子。

他突然想起，这双鞋是去年自己用攒了半年卖的山货钱买的，当时父亲接过鞋时，眼眶红了，说 “庆啊，爸这辈子没穿过这么好的鞋”。

泪在眼底打着圈，张庆嘴里喃喃着，声音小得只有自己能听见：“我不是故意的，真是的……”

他抬头，看见父亲的衬衫扣子扣错了一颗，领口处沾着草屑，刚才在窝棚里的慌乱还没完全褪去。

不知道哪里来的火气，张庆突然发狠，打掉父亲伸过来的手，吼道：“你怎么不去死！”

父亲的手僵在半空，脸色瞬间变得比崖边的石头还白。

他张了张嘴，像是想说什么，最终却只是愤愤地转身，往窝棚的方向走去，背影在暮色里显得格外佝偻。

窝棚外，李萍低着头站着，蓝粗布衫的衣角在风里抖。

她看见张庆，肩膀颤了颤，想说什么，却只是把脸埋得更低了。

张庆看着她，以前觉得温柔的眼神，现在只觉得那温柔是裹着糖的刀子，把他的家割得稀碎。

那晚，父亲在窝棚里生了火，火苗舔着干柴，发出噼啪的声响。

李萍坐在火堆的另一边，双手抱着膝盖，肩膀时不时地抖一下，眼泪落在衣襟上，洇出深色的印子。

张庆躺在角落里的干草堆上，翻来覆去睡不着，风从木板的缝隙里钻进来，带着李萍压抑的哭声，像针一样扎在他的心上。

他想起母亲，想起母亲每次看见父亲回家，眼里亮起来的光；想起母亲让他给李老师送鸡蛋时，说 ：“李老师一个人不容易，你多听她的话”；想起母亲躺在炕上，手里攥着他的作文本，反复看着李老师画的五星，说： “庆啊，你要是能像李老师一样有文化就好了。”

母亲知道吗？她瘫痪在炕上，会不会也听见了这些风声里的秘密？张庆把脸埋在干草里，不敢再想下去。火堆里的柴烧完了，火星渐渐暗下去，父亲坐在那里，一动不动，像尊石像。

张庆想起父亲说过 “火能驱野兽，也能驱邪”，可现在，这火驱不走窝棚里的尴尬，也驱不走他心里的恶心。