第一章 碎掉的纪念日防盗门合页发出“吱呀”一声闷响，陈默掂着半袋蔫了的青菜和一个掉漆的蛋糕盒，弯腰换鞋时，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。

七点半，比约定的纪念日晚餐时间晚了半小时。玄关灯没开，客厅却亮着。

林薇蜷在沙发里刷手机，丝绸睡裙的肩带滑到胳膊肘，茶几上摊着她下午刚买的新款包——是她念叨了三个月的那款，陈默上个月的奖金差了两千块，没敢应。“回来了。”她头也没抬，声音冷得像冰箱里的剩菜，“蛋糕呢？我跟你说的那家黑森林，不是楼下超市买的这种。

”陈默把蛋糕盒往茶几上放，塑料盒底蹭过玻璃面，发出刺耳的声响。“那家今天订满了，我跑了三家店才买到这个，奶油是动物的。”他解释着，把青菜拎进厨房，水槽里还堆着早上没洗的碗。林薇终于抬头，视线扫过他皱巴巴的衬衫领口，又落回蛋糕盒上，嘴角撇了撇：“动物奶油能当饭吃？

张倩她老公上周送她的纪念日礼物是条梵克雅宝，你再看看你。”她举起手机，屏幕上是闺蜜晒的项链，配文“谢谢老公的惊喜”。陈默的手顿在水槽里，冷水冲着手腕，却冲不散喉咙里的发紧。“这个月项目奖金下来，我……”“得了吧。”林薇打断他，声音陡然拔高，“每次都这么说！三年前你就说要升职，现在还是个破程序员；去年说创业，连个计划书都没敢给我看。陈默，你看看你自己，三十岁的人了，穿的衬衫还是大学买的，我跟你出去都觉得丢人！”他关掉水龙头，厨房瞬间安静下来。

客厅的灯光透过玻璃门照进来，在他脸上投下明暗交错的光斑。结婚三年，这样的话他听了无数遍，从最初的辩驳到后来的沉默，像一块海绵，吸满了委屈，也吸走了锐气。“今天是纪念日。”他低声说，“能不能别说这个了？我热个菜，我们吃饭。

”“吃什么吃？”林薇猛地站起来，睡裙下摆扫过茶几，把蛋糕盒扫到了地上。

奶油从裂开的盒子里挤出来，沾了一地狼狈。“就吃这个？还是吃你画的大饼？陈默，我受够了！我不想再过这种一眼望到头的日子，我不想每天跟你算计着柴米油盐，不想我朋友问起你时，我都不好意思说你是干什么的！”陈默蹲下去捡蛋糕盒，手指沾到冰凉的奶油，黏腻得像他此刻的心情。“我一直在努力，林薇。

那个优化算法的项目，我已经……”“努力努力！你就只会说努力！”林薇的声音带着哭腔，却更像控诉，“张倩老公也努力，人家努力成了部门经理；我哥也努力，人家开上了奔驰！

就你，努力来努力去，还是个拿着死工资的窝囊废！”“窝囊废”三个字像淬了冰的钉子，扎进陈默的心脏。他缓缓直起身，看着眼前这个曾经说要陪他从无到有的女人，突然觉得陌生。结婚前她不是这样的，那时她会笑着啃他买的廉价烤红薯，会把他写的代码当成宝贝一样夸。什么时候开始，一切都变了？“你想怎么样？

”他的声音很平静，平静得不像自己。林薇被他的眼神看得一怔，随即又硬起心肠，从沙发缝里摸出一份折好的纸，拍在茶几上：“我想怎么样？陈默，我们离婚吧。

”纸上“离婚协议书”五个字格外刺眼。陈默拿起看，财产分割那一栏写着：位于城郊的两居室归林薇，存款三万归林薇，陈默自愿净身出户。

下面已经签好了林薇的名字。“这是你早就准备好的？”他问。“是！”林薇别过脸，“我跟你耗不起了。趁现在我们没孩子，谁也不耽误谁。”陈默盯着协议书上的字迹，突然笑了。不是开心，是一种从骨头缝里渗出来的悲凉。他想起上个月林薇说胃不舒服，他凌晨三点跑遍药店买胃药；想起她生日时，他熬夜给她做的定制相册；想起他藏在抽屉里，那封写了又改、准备等项目成功后给她的信。原来这些，在她眼里，都抵不过别人的一条项链、一辆车。他拿起笔，笔尖悬在“陈默”两个字上方，手微微发抖。

不是舍不得，是觉得三年的感情，最后就剩这么一张冷冰冰的纸，太可笑了。“好。

”他签上名字，把协议书推回给林薇，“我明天就搬出去。”林薇没想到他这么痛快，心里莫名一慌，却嘴硬道：“最好明天就搬。”陈默没再说话，转身走进卧室。

衣柜里他的衣服只占了最上面一层，几件衬衫，几条裤子，都是洗得发白的旧款。

他找了个行李箱，把衣服一件件叠进去，动作很慢，却很稳。窗外的路灯亮着，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光。陈默蹲在地上，看着行李箱里塞得满满当当的衣服，突然觉得空落落的。他摸出手机，点开和林薇的聊天记录，往上翻，全是他问“今晚吃什么”“要不要买水果”，她的回复大多是“随便”“不用”“你看着办”。最后一条，是他下午发的：“纪念日快乐，等我回家。”他删掉那条消息，把手机塞进兜里，拉起行李箱的拉链。“咔哒”一声，像是什么东西，彻底碎了。客厅里的灯还亮着，但陈默没再回头。他轻轻打开门，走了出去。

楼道里的声控灯随着他的脚步，一层层亮起来，又一层层暗下去，像一场无声的告别。

第二章 破釜沉舟行李箱轮子碾过凌晨三点的街道，发出单调的“咕噜”声。

陈默走在空无一人的人行道上，手机屏幕亮着，显示着附近最便宜的连锁酒店——每晚一百二十八元，预付不可退。他摸出钱包，里面只有三张皱巴巴的百元钞，还有一张夹在夹层里的旧照片。

照片上他和林薇挤在大学门口的梧桐树下，两人都笑得眯起眼，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，手里举着一支融化了一半的冰淇淋。陈默指尖摩挲着照片边缘，突然用力塞进了口袋最深处。酒店房间小得像个鸽子笼，窗户正对着别人家的空调外机。

陈默把行李箱往墙角一放，倒在硬邦邦的床上，却毫无睡意。他摸出笔记本电脑，开机时屏幕右下角弹出一条提醒：“‘智能巡检系统’测试版将于明日到期，请及时续费或删除。”这是他熬了大半年的项目。当初想给林薇一个惊喜，没敢告诉她自己偷偷辞了职，把仅有的积蓄都投在了服务器和开发上。现在想来，真是荒唐。

陈默点开代码文档，屏幕上密密麻麻的字符在昏暗的灯光下跳动。

他想起前公司的技术总监老周曾拍着他的肩膀说：“小陈，你这想法要是能落地，绝对能火。

就是太急了，得等个契机。”那时他只当是客套话，现在却成了唯一的救命稻草。天快亮时，手机响了，是催缴房租的短信——他之前租的单间还没退，房东限他三天内搬走。

陈默揉了揉发胀的太阳穴，登录招聘网站，指尖在“投简历”按钮上悬了半天，最终还是关掉了页面。他点开银行APP，看着余额里的三千二百五十六元，深吸一口气，把所有钱都转到了服务器续费账户上。破釜沉舟，只能赌一把。接下来的半个月，陈默把自己关在酒店房间里，没日没夜地改代码。泡面盒堆成了小山，胡子长到能扎人，手机调成静音，除了买吃的几乎不出门。最艰难的时候，他盯着屏幕上反复出现的报错提示，差点把电脑砸了。但只要想起林薇说“窝囊废”时的眼神，他就又攥紧了拳头。那天傍晚，他正啃着冷掉的面包调试程序，电脑突然弹出一条陌生邮件提醒。

发件人是“周明远”——正是前公司的技术总监老周。

邮件里只有一句话：“我朋友的工厂最近在找智能巡检的解决方案，你那个项目要是还在做，明天上午十点来我办公室聊聊。”陈默猛地从椅子上弹起来，面包渣掉了一地。

他冲到卫生间，对着镜子里胡子拉碴、眼窝深陷的自己发了会儿呆，然后用冷水狠狠泼了把脸。第二天早上，他翻遍行李箱，找出唯一一件还算平整的衬衫，借了酒店的熨烫机勉强压平褶皱，又在楼下便利店买了把十块钱的剃须刀，刮得下巴生疼。

老周的办公室还是老样子，墙上挂着“技术为本”的匾额。看到陈默，老周愣了一下，随即笑着递过一杯茶：“比以前瘦了，也精神了。”陈默接过茶杯，指尖有些发烫：“周总，谢谢您还想着我。”“谢我干什么，是你的代码底子好。”老周打开电脑，调出一份文件，“我朋友是做机械加工的，工厂里的设备巡检全靠人工，上个月刚因为漏检出了事故，损失了几十万。你那个系统要是能实现实时预警，他愿意出钱。”陈默的心提到了嗓子眼，他打开自己的笔记本，演示起系统的核心功能：“您看，这个传感器模块可以实时采集设备振动和温度数据，通过算法分析异常值，一旦超过阈值，手机端会立刻收到警报，还能生成巡检报告……”他越说越流畅，从技术架构到落地成本，条理清晰。老周频频点头，时不时提出几个专业问题，陈默都一一作答。演示结束，老周沉吟片刻：“小陈，说实话，你这系统还有不完善的地方，但方向是对的。

我可以帮你牵线，但你得在一个月内拿出测试样机，并且保证能稳定运行。”“我能做到！

”陈默立刻应道，声音有些发颤。从老周办公室出来，阳光晃得他睁不开眼。他摸出手机，第一次主动给林薇发了条消息：“我把之前放在你那儿的专业书寄走了，地址发我一下。

”没过多久，林薇回复了，只有一个地址，没有多余的字。陈默看着屏幕，心里没有波澜，只是把地址记下来，转身去了电子市场。他用老周提前预付的两万块定金，买了传感器、单片机和显示屏，租了个十平米的车库当工作室。车库里又潮又暗，夏天热得像蒸笼，他就光着膀子写代码；冬天冷得手都握不住笔，他就揣个热水袋焐一会儿再继续。有一次调试传感器时，手指被电路板上的尖刺划了个大口子，鲜血滴在代码纸上，他找了张创可贴随便一缠，接着干活。直到伤口发炎红肿，疼得抬不起来，他才去药店买了瓶碘伏。一个月后，当他抱着组装好的样机出现在老周面前时，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神里全是亮闪闪的光。测试很成功。工厂老板当场拍板，签下了五十万的订单，还承诺如果后续使用效果好，会介绍同行合作。签合同那天，陈默走出工厂，站在马路边，看着来往的车流，突然笑了。他摸出手机，想给谁打个电话分享，翻遍通讯录，最后却只是给自己买了瓶冰镇可乐。易拉罐拉开的“啵”声里，他仿佛听到了命运转动的声音。只是他没注意到，远处一辆红色轿车里，林薇正看着他的背影，皱起了眉头——她刚陪新认识的男友来附近看厂房，没想到会撞见陈默。看着他怀里抱着的奇怪设备，她撇了撇嘴，对开车的男人说：“你看那人，跟个捡破烂的似的。”男人笑了笑，踩下油门，红色轿车很快消失在车流里。而陈默喝完最后一口可乐，把空罐扔进垃圾桶，转身走向了车库——他还有更重要的事情要做。

第三章 潜龙在渊车库里的日光灯管忽明忽暗，陈默盯着电脑屏幕上跳动的用户数据，指尖在键盘上敲下最后一个回车键。工厂的智能巡检系统上线满一个月，故障预警准确率达到98%，比人工巡检效率提升了三倍。老周刚发来消息，说有两家同行看完演示后，当场表达了合作意向。手机震动起来，是陌生号码。陈默接起，电话那头传来一个爽朗的声音：“是陈默先生吗？我是启明资本的李哲，老周总推荐我联系您，想聊聊您项目的融资可能性。”融资？陈默握着手机的手顿了顿。

他原本只想把系统做好，赚点钱站稳脚跟，从未想过“融资”这一步。“明天上午十点，我在公司等您。”李哲的语气带着不容拒绝的诚意。挂了电话，陈默走到车库门口，望着外面渐渐亮起来的天。风里带着早春的凉意，他摸了摸口袋，那张旧照片的边角硌着掌心。他掏出来看了一眼，照片上林薇的笑容依旧明媚，可他心里已经没了波澜。他把照片塞进车库墙角的工具箱里，转身回了电脑前——还有一份优化方案要改。第二天，陈默特意穿上了新买的衬衫西裤，虽然不贵，但熨得平整。启明资本的写字楼高耸入云，前台小姐礼貌地引导他进了会议室。

李哲已经在等他，身边还坐着两个西装革履的年轻人，应该是团队成员。“陈先生，您的系统我看过演示，很有市场潜力。”李哲开门见山，推过来一份商业计划书模板，“但想做大，光靠自有资金和小订单不够。我们可以提供五百万天使轮融资，占股20%，同时帮您对接行业资源。”五百万？陈默的心跳漏了一拍，但很快冷静下来：“李总，我需要时间考虑。另外，我希望融资后，公司的技术决策权归我。”“没问题。”李哲笑了，“我欣赏您的冷静。三天后给我答复就行。”走出启明资本，陈默没立刻回车库，而是去了趟商场。他在男装区挑了套合身的西装，又买了块简单的机械表。

镜子里的男人虽然还有些清瘦，但眼神沉稳，再也不是那个唯唯诺诺的小职员了。三天后，陈默签了融资协议。拿到第一笔资金时，他做的第一件事不是换办公室，