我发现自己能用寿命换任何东西。 银行账户余额、艺术天赋、甚至别人的爱。

十年换一次心动，五年换一场相逢。 直到遇见那个怎么都换不来的人，我慌了神。

最后一次豪掷余生，系统突然弹出红色警告： 对方剩余寿命：0天0小时0分

胸口那种熟悉的、被抽空的钝痛又一次袭来，闷且深，像有只看不见的手在腔子里狠狠攥了一把，然后不急不缓地捻磨。持续时间不长，十一秒，我数过。比最准时的秒针还要精确。痛潮退去，留下一点虚脱的冷汗和心脏过度补偿般的狂跳。我靠在冰凉的瓷砖墙上，缓了口气，抬起手腕。电子屏上，原本清晰的42Y 08M 03D 17H 22M 11S

跳动了一下，年份那里的数字无声无息地减了一，变成了41Y开头。

后面那些零碎的年月日时分，像一场无关紧要的添头。一年。换她一场回眸。值吗？

脑子里闪过这个念头，随即被自己按熄。这问题太蠢。这世上明码标价的东西才最让人安心，不是吗？爱意虚无缥缈，才华天生地养，财富聚散无常。唯有寿命，这每个人都公平拥有、又终将耗尽的东西，在我这里，成了唯一的硬通货。擦掉额角的湿冷，我推开隔间门走出去。洗手间光可鉴人，映出一个有些苍白的男人脸孔，不算出众，但眼里有种被精心喂养出来的从容。刚才痛楚留下的痕迹已经淡去。回到喧嚷的餐厅，目光轻易就锁定了靠窗那桌。林薇正侧着头听朋友说话，嘴角弯着一个恰到好处的弧度。

我走过去，她恰好转过脸，视线相撞。她眼睛里很自然地漾起一点笑意，像是水波被风吹开，自然而然地停留在我身上。“怎么去那么久？”她语气里带着很自然的熟稔。“接了个电话。

”我拉开椅子坐下，声音平稳，刚才那十一秒的鏖战没留下任何证据。她“哦”了一声，很自然地把手边那碟我没动过的甜点往我这边推了推，“这个你不还没吃？味道还不错。

”她记得我不爱吃甜，但喜欢尝一口她的。这种亲昵的小细节，半年前根本不敢想。

那时候我在她眼里，大概和背景板里的其他路人甲没什么区别，乏善可陈，看过即忘。

一顿饭在轻松的氛围里结束。送她回去的车子停在楼下，她下车前，转头对我笑：“今天很开心，谢谢。”“下次……”我开口。“下次我带你去一家日料，我收藏好久了，你肯定喜欢。”她接得很快，眼睛亮亮的。看着她的背影消失在楼道口，我没立刻让司机开车。车窗降下，夜风灌进来，吹得人清醒。

手腕上的数字在黑暗里散发着幽微的光。四十一年。还很长。这点长度，足够换很多东西。

足够把她身边那些潜在的、碍眼的竞争者无声无息地挪开，足够换几次恰到好处的英雄救美，足够让我平平无奇的履历上多出几笔漂亮得足以引起她兴趣的经历，足够让一次普通的雨中邂逅变成她口中“有点宿命感的浪漫”。甚至，足够换来她此刻清晰明确的好感。系统冷冰冰的，但从不骗人。

它说一年换一次她心动的可能，我就投入一年。它说五年换一场至关重要的相逢，我就掷下五年。它像世界上最精密也最贪婪的当铺，而我，是它最慷慨也最绝望的顾客。

直到沈知意出现。那是在一个毫无新意的艺术展上。林薇喜欢这些，我投其所好，并且用一点“寿命”兑换了刚好够用的艺术鉴赏力，不至于在她和朋友们讨论时露怯。

我们在一幅色彩极其浓烈压抑的抽象画前停下，林薇和她的朋友热烈地分析着笔触和情感投射。我觉得有些无聊，目光漫无目的地扫过展厅零星的人群。然后，就看到了她。她独自一人，站在斜对面一幅尺寸很小的水墨画前，安静得像是画的一部分。米白色的连衣裙，削瘦，侧脸线条干净又脆弱。她看着那幅画，眼神空茫，不是欣赏，也不是解读，而是一种……彻底的放空。好像她的魂灵已经不在原地，透过那薄薄的宣纸，去了某个很远的地方。周遭所有的声音，色彩，甚至光线，都在触及她周围那一小片区域时黯淡了下去。我心里毫无征兆地咯噔一下。

一种从未有过的冲动攫住我——我想走过去，想知道她在看什么，想把她那双空茫茫的眼睛拉回到现实里来，想看看它们聚焦时是什么样子。

这冲动来得突兀又猛烈。几乎是本能，我无声地召出了那个只有我能看见的兑换界面。

意念微动，输入指令：兑换对面那个穿米白色连衣裙女人的注意力和初步好感。

界面停滞了一瞬。然后，弹出一个冷灰色的提示框，没有任何多余的说明，只有一行再简洁不过的字：兑换失败。失败？我愣住。从未有过的情况。

系统只会提示“寿命不足”或“条件不满足”，从未直接“失败”。我不信邪，再次尝试：兑换与她相识的机会。兑换失败。灰色的框再次弹出，冰冷顽固。

兑换获取她的名字！兑换失败。兑换她看向我！兑换失败！一次次的尝试，一次次的失败。那灰色的提示框像一堵毫无缝隙的墙，沉默地伫立在那里，拦断所有去路。

一种陌生的、冰凉的慌乱感顺着脊椎慢慢爬上来。在这个无所不能的系统面前，我第一次尝到了“无能为力”的滋味。她是谁？为什么换不了？那之后，我像是中了邪。

沈知意。我很快知道了她的名字，却无法用系统获悉更多。她像一个黑洞，吞噬所有我试图掷向她的“代价”。我试过迂回，兑换她常去咖啡馆的偶遇，失败；兑换她感兴趣的话题知识，失败；甚至想兑换她家隔壁那套正在出租的公寓，系统依然毫无感情地反馈我兑换失败。她就在那里，看得见，摸得着，我却像个被剥夺了所有工具的原始人，在她面前笨拙又绝望。

所有精心设计的“巧合”都失了效，所有靠兑换得来的魅力在她面前都苍白无力。

她看我的眼神，永远带着一种礼貌的、彻底的疏离，甚至…一丝不易察觉的怜悯？

我看不真切。而我越是无法靠近，那股想要得到的执念就烧得越旺。像一把野火，把我过去靠兑换建立起来的所有虚假自信烧得千疮百孔。林薇察觉到了我的不对劲。

一次约会时，她放下刀叉，看着我：“你最近好像总是心不在焉。是有什么事吗？

”我看着她眼中那份我用一年寿命换来的、清晰存在的关切，忽然觉得无比刺眼。

这份“真心”，廉价得让我想吐。“没事。”我扯出个笑，敷衍过去。

心里那个洞却越来越大。沈知意的脸，她空茫的眼神，她淡漠疏离的样子，反复出现。

我必须得到她。必须。仿佛只有得到她的认可，我才能证明自己真正存在过，而不是一个依靠窃取时间来伪装生命的窃贼。这种念头疯长，最终压倒了一切理性。

我把自己关在书房，窗帘拉得严严实实。

手腕上的数字显示着我仅存的寿命：15Y 06M 09D 04H 11M 33S

。十五年。不少，但也不多。我调出兑换界面，深吸一口气，像是即将进行一场豪赌的赌徒，押上所有的筹码。意念集中，带着一种破釜沉舟的疯狂，我向那个无所不能的系统发出最后一道指令：用我全部剩余的寿命，兑换沈知意爱上我！

指令发出的瞬间，周遭的空气似乎凝滞了。没有预想中抽干生命的剧痛，没有交易达成的提示音。只有眼前那一片光屏，骤然变得血红！刺目的红色，像泼洒开的鲜血，瞬间侵占了我的全部视野。血红的底色上，一行更加狰狞的黑色字体，如同绝命的审判，猛地弹出，钉死了我所有的希望和呼吸——警告：兑换目标错误！

对方剩余寿命：0天0小时0分0天0小时0分。血红色的警告框像烧熔的烙铁，灼在我的视网膜上，每一个数字都狰狞扭曲。0天0小时0分。心脏猛地一停，然后发了疯似的狂撞，撞得胸口生疼，耳鸣声尖锐地撕裂了房间里的死寂。

血液好像瞬间冻住，又在下一秒沸腾着冲上天灵盖，眼前阵阵发黑。……什么？谁？

谁的寿命是零？沈知意？开什么玩笑！一个活生生的人，一个我白天才在街角偶然瞥见、正低头给路边流浪猫喂食的人，寿命……是零？系统出错了。

对，一定是系统出了致命的错误！这个贪婪的、吸取了我大半生命的鬼东西，它终于bug了！它疯了！巨大的荒谬感和一种更深更冷的恐惧海啸般扑上来，淹没了最初那点侥幸。我猛地抬手，想去触摸那血红的屏幕，手指却毫无阻碍地穿过了虚幻的光影，徒劳地抓在空气里。冰冷的触感顺着指尖蔓延上来，冻得我狠狠一哆嗦。那不是错觉。界面的血色正在缓缓流转，那行黑色的字下方，又一行小字无声浮现，像墓志铭上最刻毒的诅咒：提示：目标处于‘时间静滞’状态，无法进行任何寿命相关兑换。时间静滞？这四个字像淬了冰的针，扎进我的脑子。

什么意思？她……不在时间流动之内？她是死的？不，不对，我明明见过她，她会动，会呼吸……无数混乱的念头炸开，碎片一样飞溅，割得神经剧痛。我瘫在椅子里，冷汗瞬间湿透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上，冰窖一样冷。喉咙发干，想嘶吼，却挤不出一点声音。不知道过了多久，可能只有几秒，也可能是一个世纪。我猛地弹起来，因为动作太猛，椅子向后刮擦地面发出刺耳的噪音。冲出去！去找她！现在！立刻！马上！

我必须亲眼确认！她到底是什么？！引擎的咆哮声撕破了凌晨的寂静。

车子像脱缰的野马撞入沉沉的夜色，路灯的光拉成一条条昏黄断续的线，在我眼前扭曲晃动。

脑子里只剩下那血红的警告，和沈知意那张苍白、安静、总是游离在世界之外的脸。她是谁？

如果寿命为零，她为什么存在？那些我兑换不来的关注，那些疏离和淡漠，是不是都因为这该死的“零”？车速表指针不断攀升，车窗外的景物模糊成一片混沌的色块。

我的手死死攥着方向盘，指节因为用力而泛白，微微发抖。她家住在城西一个老旧的小区，楼道里的声控灯时好时坏。我曾经像個小偷一样，在她楼下徘徊过无数次，奢望着一次不用系统兑换的、真正意义上的“偶遇”，却从未成功过。这一次，不用偶遇。

我是去求一个答案。或者说，是去砸碎那个让我恐惧的谜团。“吱——”轮胎摩擦地面，发出尖锐的叫声。车子粗暴地停在小区外的路旁，几乎撞上护栏。我推开车门，跌跌撞撞地冲进小区，晚归的路人投来惊诧的目光。我一概不顾，凭着记忆冲向她那栋楼。

老楼没有电梯，楼梯间弥漫着陈旧的气息。我一口气跑上五楼，停在右手边那扇深褐色的防盗门前。汗水顺着额角往下淌，呼吸粗重得像是破了的风箱。

我抬起手，却僵在半空。见了面，说什么？说你为什么寿命是零？说你为什么换不了？

说我用寿命换了一切却换不来你？她会不会觉得我是个疯子？

或者……她根本就不是……恐惧再次攫紧心脏。就在我手臂颤抖着，几乎要无力垂落时——“咔哒。”一声轻响。眼前的门，毫无征兆地，从里面被推开了。

一丝微光从门缝里漏出来，落在昏暗的楼道地上。我的呼吸骤然停止，瞳孔收缩，僵在原地，看着那扇门缓缓打开。门内站着的人，正是沈知意。她似乎正要出门，身上穿着一件简单的浅色外套，手里拿着一个帆布包。

看到直挺挺站在门口、满头大汗、表情惊惶扭曲的我，她脸上却没有露出丝毫意外的表情。

没有惊讶，没有恐惧，没有疑惑。她的眼神平静得像一潭深不见底的古井，甚至比平时更加空洞，仿佛早就预料到我会在这个时间，以这种狼狈的方式，出现在她的门前。她看着我，目光在我脸上停留了片刻，那眼神像是在审视，又像是在确认什么。然后，她微微侧身，让开了门口的空间。她的声音很轻，没有什么情绪，却像一颗投入死水里的石子，清晰地撞入我的耳膜。“你来了。”她说。“进来吧。

”“我知道你会来。”她侧身让开的动作自然得像是在接待一位预约好的访客，门内透出的暖黄光线在她身后晕开一圈模糊的光弧，反而衬得她那张过分平静的脸有些不真实。

我所有鼓噪的血液、急促的呼吸、还有冲到嘴边的那些疯狂质问，全都僵死在原地。

喉咙像是被那双古井无波的眼睛扼住，发不出一个音节。她知道我会来。她怎么知道？

我像个提线木偶，动作滞涩地迈过那道门槛。屋内的景象落入眼中，让那股寒意更重地凿进骨头缝里。太干净了。不是整洁，是一种近乎虚无的空旷。客厅不大，老旧的户型，但除了墙角一张积木堆叠般不稳的矮几，一把看起来硬邦邦的木头椅子，几乎没有别的家具。没有沙发，没有电视，没有窗帘，阳台门敞开着，夜风毫无阻碍地灌进来，吹得人皮肤发紧。墙壁白得晃眼，没有任何装饰，