第1章：重生初醒，晨光中的算计1992年3月7日清晨，陈家屯北方平原初春的晨雾尚未散尽，像一层灰白的纱，笼罩着陈家屯的土路。

昨夜刚下过雨，低洼处积起浑浊的水洼，泥泞不堪。村口的老式广播喇叭吱呀作响，声音断断续续，听不清在播报些什么，更像是这个沉闷清晨的背景噪音。

我躺在西屋冰冷的土炕上，猛地睁开了眼睛。身下是硬得硌人的炕席，身上盖着一条洗得发白、边缘早已磨出毛边的粗布被子。我动了动手指，指尖触到粗糙的被面，一股冰冷的寒意立刻顺着皮肤蔓延上来。

这具十八岁的身体瘦削得厉害，窄窄的脸庞，微微凸起的颧骨，头发用一条旧布条胡乱扎在脑后，几缕碎发被汗湿了，贴在额角。我是陈晓禾。

陈德海和李桂芳的长女，陈晓萌和陈晓强的姐姐。也是三个月后，会被奶奶周氏以六百块彩礼的价格，卖给赵家村张屠户家的儿子张铁柱“冲喜”，最终在婚后遭受持续殴打致死的那个陈晓禾。我回来了。回到了悲剧发生前的三个月。

前世的眼泪、哀求、下跪，换来的只是周氏毫不留情的一巴掌，和一句“不孝不顺，白养你十八年”的冰冷斥责。父亲只会低头抽着闷烟，母亲躲在厨房角落偷偷抹泪，妹妹沉默地低下头，弟弟则一心只读他的圣贤书——仿佛这个家的所有指望，都压在我一个人的牺牲上。我死在了那个冬天。雪下得并不大，却冷得刺骨。

他们甚至连一口像样的棺材，都没舍得给我置办。但现在，我不再指望任何人。也不再流泪。

我只冷静地等待，那个能撬动命运的机会。西屋的门被“吱呀”一声推开时，我正闭着眼假寐。是奶奶周氏进来了。她手里端着一个粗瓷碗，里面是昨晚剩下的、已经凝成坨的玉米糊，碗边还挂着一圈糊底的焦痕。她六十出头，背微微佝偻，脸上刻满了岁月的深沟，嘴唇习惯性地紧抿成一条严厉的直线。

作为爷爷的续弦，她虽未生育，却在陈家掌了整整三十年的家。她最常骂我懒惰，却把所有的疼爱都给了弟弟。“还躺着？”她把碗重重搁在炕沿，声音干涩生硬，像晒焦的豆荚，“天都大亮了，还不起来烧火？你娘得带晓宝，晓萌得看着弟弟，你这个当大姐的，就只会挺尸？”我没有动，只是轻轻地、压抑地咳嗽了两声。

她皱起眉头：“装什么相？赶紧起来干活！”我慢慢地侧过身，一只手虚弱地按在胸口，声音刻意放得又轻又飘：“奶……我昨夜一宿没睡踏实，今早起来头晕得厉害，眼前发黑，怕是……真病了。”我的脸色本就苍白，加上昨夜故意熬着没睡，眼下泛着明显的青黑。

我刻意将呼吸放得急促些，手指也微微颤抖，俨然一副气力不支的模样。她盯着我，浑浊的眼睛里闪烁着半信半疑的光。我知道她不信。从小到大，我从未被允许请过一次大夫，病了也只能硬扛。但她也不敢真让我就此倒下——家里三个孩子，里里外外的杂活，她还指望着我去做。她往前凑了半步，压低声音：“真病了？”我点点头，又重重地喘了口气，像是费了极大的力气才挤出话：“我……我昨夜做了个梦，梦见王婶来咱家了……说赵家村的张屠户……愿意出八百块彩礼，想娶……想娶晓萌。

”我故意顿住，又急促地喘了几下，仿佛连说话的力气都快耗尽。

王婶是我们这一带有名的媒婆，四十多岁，能说会道，经她手撮合成的婚事少说也有二三十桩。她虽从未踏进过我家门槛，但名头在村里却是响当当的。提她，能增加这话的可信度。奶奶的眉头猛地一挑。“谁说的？

”她的声音瞬间绷紧了，“王婶真来过了？”我摇摇头，眼神黯淡下去：“是梦……可那梦做得太真了。我甚至听见张屠户夸，说晓萌‘眉清目秀，是好生养的相’，比……比我强多了。”我低下头，语气里刻意掺入一丝卑微和认命。

屋里陷入短暂的寂静。奶奶没有立刻说话，但她的眼神变了。最初的不耐烦和嫌弃渐渐褪去，取而代之的是一丝难以察觉的光亮，虽一闪即逝，却清晰无比。八百块。

比预定卖我的六百块，整整多出两百块。她沉默了两秒，才冷哼一声：“胡吣什么！

病了就少嚼这些舌根子，仔细闪着舌头！”可她转身离开时，脚步明显快了。

她没有再骂我懒，也没有端走那只粗瓷碗，只是匆匆掀开门帘走了出去。我知道，她信了。

或者说，那多出的两百块彩礼，让她宁愿相信这是真的。我重新躺回炕上，闭上眼睛，慢慢调整着呼吸。藏在被子底下的手指，却一节一节地轻轻屈起，像是在无声地计算着所剩无几的日子。八百块彩礼，足以换一个人。那原本定给我的六百块，为什么不能退掉？母亲李桂芳端着一碗热水进来时，我正睁着眼，望着房顶上那根有裂纹的老松木房梁，以及角落里积着的蜘蛛网。她年纪不到四十，看上去却苍老得像五十岁的人，头发枯黄，眼角无力地下垂着。她站在门口，见我醒着，迟疑了一下，轻声问：“……真不舒服了？”我点点头，没说话。她把碗放在炕沿，伸手摸了摸我的额头。她的手很粗糙，带着常年操持灶台的烟火气。她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终又咽了回去，只轻声嘱咐：“你爹说今天要去翻东头那块地，晌午……就不回来吃饭了。”说完，她转身要走。“娘。”我叫住她。她回过头，眼里带着惯有的怯懦和一丝不易察觉的关切。“晓萌……最近，有人来给她提亲吗？

”她愣了一下，随即摇头：“没、没人来。你奶天天就念叨你弟读书费钱，哪还有心思张罗别的婚事……”我轻轻地“嗯”了一声，不再追问。她顿了顿，最终还是沉默地转身走了，脚步很轻，仿佛生怕惊动了什么。我知道她在害怕。

害怕奶奶的威严，害怕这捉襟见肘的日子，更害怕我一时失言，又给这个家招来祸端。

她不是坏人，只是被生活压弯了脊梁，磨平了棱角，连喘气都早已习惯了低着头。

院子里传来细微的水声，是妹妹陈晓萌在给弟弟陈晓宝喂水。晓宝才三岁，瘦瘦小小的，却是全家的心尖肉，也最爱哭闹。晓萌比我小两岁，圆脸，大眼睛，从小被养得细皮嫩肉，看着比实际年纪更显小。此刻她正抱着晓宝蹲在井台边，拿着个小勺子，一点点地耐心喂着。

她听见西屋的动静，抬起头朝这边望了一眼，似乎想进来，却被母亲用眼神无声地制止了。

“你姐身子不舒坦，别去吵她。”母亲低声说。晓萌乖巧地“哦”了一声，便低下头继续喂水，没有再过多询问。她在这个家里向来如此安静。不争不抢，像一株生长在墙角阴影里的草，默默无闻。但我知道，她心里其实比谁都明白。

前世她后来嫁了个老实本分的木匠，日子虽不富裕，却也安稳。

她从未出面阻拦过我被卖的命运，也未曾为我说过一句求情的话。我不怪她。

在这样一个泥菩萨过河自身难保的家庭里，能够默默保全自己，已是一种本事。

奶奶从堂屋出来后，没有再进西屋。透过门缝，我看见她站在院子当中，手里虽然拿着扫帚，却心不在焉，根本没有扫地。她来回踱了两圈，最后蹲在屋檐下，手指无意识地在泥地上划拉着什么，那神态，像极了在反复盘算一笔至关重要的账。

她的心里，那八百块彩礼的种子，已然开始发芽。八百块，能买半头肥猪，能供晓强踏踏实实念大半年的书，能换回好几袋上好的化肥。更重要的是，张屠户是邻村赵家村的，家里有房有院，操持着杀猪卖肉的营生，怎么说也不算穷户。而我，仅仅六百块，就要被推去换一个病痨鬼的“冲喜”，换一条注定早夭的命。差了两百块，差的可能就是一生的命运。我闭上眼，感觉到清晨的阳光斜斜地透过窗棂照进来，落在我的右脸颊上，带来一丝微弱的暖意。前世咽下最后一口气的那一刻，我脑子里唯一的念头是：如果能够重来一次，我绝不让任何人替我决定该去哪条路。现在，我真的回来了。我不急。奶奶会自己一步步把她算计的路走通。她会发现，那八百块的婚事，远比六百块的“买卖”更划算。等到那时，她自然会想方设法，推着晓萌往那条她认为的“好路子”上走。而我，只需要静静地等待。等待她亲手，将原本悬在我头顶的那把刀，递到我的手里。第2章：裂痕初现，午后的试探与贪婪西屋的土炕上，我睁开眼时，阳光已从窗纸的上半截移到了下半截，一道斜长的光痕投在斑驳的墙上，浮尘在光柱中无声飞舞。我慢慢坐起身，刻意让动作显得比平日迟缓些，带着几分病后的虚弱。粗布被子滑到腿边，我伸手去拉，指尖触到那磨得起毛的边沿，糙得硌手。外头灶房传来锅铲刮过铁锅底部的刺耳声响，是母亲李桂芳在准备一家人的午饭。我趿拉着鞋走到堂屋时，八仙桌上已经摆好了饭菜：一碗蒸得裂了皮的红薯，一盘切得细细的腌萝卜条，中间是半碗油星几乎看不见的炒豆角。奶奶周氏早已坐在上首，手里紧攥着筷子，眼睛却时不时瞟向门口，像是在等什么，又像是在盘算什么。

父亲陈德海蹲在屋檐下的阴影里，一口接一口地抽着旱烟，烟头的火光在昏暗中一明一灭。

妹妹晓萌抱着三岁的弟弟晓宝坐在门槛上，正小心翼翼地用小勺喂他喝水。

我悄无声息地走到桌边，挨着板凳边缘轻轻坐下。“病好了？”奶奶的眼风扫过来，语气里带着毫不掩饰的探询。“好些了。”我低下头，夹起一根豆角，慢慢地嚼，喉头像是还堵着东西，吞咽时显得有些费力。母亲端了碗稀得能照见人影的米粥放在我面前，什么也没说，只飞快地看了我一眼，那眼神里混着担忧和一种习以为常的麻木，随即又退回到灶台边，把自己缩进那片阴影里。我吹了吹碗里冒出的热气，忽然用不大却足以让桌上人都听见的声音，像是自言自语般地轻声说：“昨儿夜里，又做了个怪梦。”奶奶夹菜的手顿了一下。“梦见赵家村张屠户家院子里杀年猪，满院子都是白茫茫的热气，那肉香味……浓得我醒了好像还闻得见。”我顿了顿，声音更轻了些，“梦里他还说话，说娶人的事，彩礼愿意出到这个数。

”我伸出两根手指叠在一起，比了个“八”的手势，“八百块。

还说……往后家里能常有肉吃。”堂屋里霎时静得只剩下晓宝咿呀的吞咽声。晓萌抬起头，手里的勺子停在半空，愣愣地看着我。父亲从屋檐下站起身，把烟头在鞋底摁灭，一步步踱过来，沉默地坐在桌边。奶奶没动，但眼皮耷拉下来，遮住了眼底骤然闪过的精光：“你又瞎梦些什么？”“不是我瞎编的。”我摇摇头，语气虚弱却坚持，“昨天下午，王婶在井台边跟李家媳妇嘀嘀咕咕，我离得远，恍惚听见她提了一嘴，说赵家村那边确实有人来打听过，事儿还没定死，但人家……好像更中意晓萌。”“她真这么说了？”奶奶的身体微微前倾，声音压低了，却透出急迫。“我离得远，没听全乎。”我低下头，用筷子慢慢搅着碗里的稀饭，“但王婶话里话外的意思，张屠户家……嫌我身子骨单薄，怕压不住福，冲喜不成反招灾。

倒是夸了晓萌……说脸盘圆润，一看就是好生养、能持家的。”话音落下，桌上没人接话。

父亲伸手去拿筷子，动作慢得像是灌了铅。奶奶盯着桌上那盘寡淡的豆角，嘴唇无声地抿了几下，忽然从鼻腔里挤出一声冷笑：“穷根还没拔掉，倒先做起吃肉梦了？

你当那八百块是天上掉下来的？”我没争辩，只是低头喝了一口稀饭，喉结艰难地滚动了一下，仿佛那口粥有多难以下咽。我放下碗，手微微发抖，声音里带上一丝哽咽：“我不是馋肉……我是想着，要是真能攀上这门好亲，咱家日子也能宽裕些。晓萌能体体面面嫁过去，穿件新棉袄；晓强往后念书的钱，也不用愁了。”奶奶没立刻说话，但眼神彻底变了。那里面不再只有惯常的嫌弃和不耐烦，而是飞快地闪过一种权衡利弊的精明。她不傻。六百块卖了我，是处理负担；八百块嫁出晓萌，那是一笔划算的买卖，是赚头。父亲低着头，手指无意识地在油腻的桌面上敲了两下，闷声道：“这事儿……不是说换就能换的。

铁柱那边虽没正式过礼，但话已放出来了，咱家现在反悔，赵家能善罢甘休？不怕人家闹？

”“闹什么？”奶奶的声音压得更低，却透着一股狠劲，“一没写婚书，二没过彩礼，空口白牙一句冲喜的话，谁能当真？再说了，张家肯出八百，实打实比铁柱家多两百块，里外里咱们都不亏！”“可晓萌才十七……”母亲的声音忽然从灶台那边飘过来，很轻，像怕惊醒了什么。奶奶猛地扭过头瞪过去，目光锐利得像刀子：“十七怎么了？

我嫁给你爹那会儿还不到十六！她比晓禾显小？身段不比她结实？脸盘子不比她周正？

张家能瞧不上？”母亲立刻噤声，把头埋得更低。晓萌抱着晓宝，喂水的手微微发颤，一滴水从勺边滑落，滴在晓宝的衣领上。她浑然未觉，只是死死盯着地面，嘴唇抿成一条苍白的线。我慢慢把面前的碗推远了些，像是胃口全无。手垂到膝盖上，指尖悄悄掐进掌心，用细微的痛感提醒自己保持镇定，不能露出半分痕迹。“奶。

”我抬起眼，声音怯怯的，“要不……您私下找王婶问问？就当是打听打听消息，探探口风。

万一真有这回事，对咱家……终归是条好路。”奶奶没看我，枯瘦的手指在桌沿上有一下没一下地敲着，心里那副算盘打得噼啪作响。

这顿午饭在一种诡异的沉默中匆匆结束。父亲撂下碗又下地去了，母亲默默收拾着碗筷，晓萌抱着晓宝躲到了院子最远的角落。我站起身时，故意晃了一下，伸手扶住桌角才勉强站稳。奶奶在堂屋门口站了片刻，忽然一转身进了里屋，一屁股坐在炕沿上，摸出她的烟袋锅，也不点火，就那么一下一下地磕着，烟灰簌簌落下。

我走到院子里，拿起晾衣绳上湿漉漉的衣裳，一件件重新搭好。粗布衣裳浸了水，沉甸甸的，粗糙的绳勒得手腕发红。我嘴里无意识地哼起一段小时候听来的、调子简单的童谣，声音很轻，断断续续：“妹妹嫁得好，哥哥有书念，爹娘不愁钱，过年有肉片……”唱到一半，我忽然住了口，像是惊觉失言，慌忙低下头，用力搓着手里一件旧衣的角。堂屋那厚重的蓝布门帘，几不可察地动了一下。

我借着整理衣裳的姿势，眼角余光透过窗纸的一个破洞往里瞥。奶奶果然坐在炕上，正对着父亲说着什么，嘴唇快速地一张一合。父亲低着头，眉头拧成一个疙瘩，手指间夹着的烟卷，烟灰积了老长一截，也忘了弹。奶奶说了很久。父亲始终没抬头。最后，他重重叹了口气，把烟蒂摁灭在炕沿那个豁了口的破碗里，声音疲惫：“随您吧……娘，您看着办。只要……只要别耽误了晓强就成。”我手里最后一件衣裳搭上晾衣绳，绳头没系牢，被风吹得轻轻晃荡。堂屋的门帘“哗啦”一声被掀开，奶奶脚步生风地走出来，看也没看我，径直朝院外走去，目标明确，像是要去找某个能敲定这件事的关键人物。

我站在冰凉的井台边，手无意识地攥着身上那件粗布衣的衣角，指尖用力到微微发白。

风从东边吹过来，卷着泥土和庄稼的气息。我望着瞬间空荡下来的堂屋，只剩母亲灶膛里冒出的一缕青烟，歪歪扭扭地升上天空。父亲那句“随您吧”，还在耳边嗡嗡作响。三个字，轻飘飘的，却像一把磨钝了的刀，慢慢地、深深地，割裂了某些一直以来勉强维系的东西。我低下头，目光落在自己右手手背上。

那里有一道极淡的旧疤，是前世被张铁柱踹门时飞溅的木屑划伤的。如今，它几乎看不出来了。我抬起手，用袖口用力擦了擦那块皮肤，仿佛这样就能擦去所有过往的印记。院外传来了脚步声，是奶奶回来了。她手里空着，但走路的姿态和节奏全变了，每一步都透着心里揣了事的沉甸甸。她经过我身边时，脚步顿了一下，侧过头，深深地看了我一眼。那眼神里，不再仅仅是往日那种毫不掩饰的嫌弃和厌烦。那是一种掂量。一种权衡。一种赤裸裸的算计。

她什么也没说，收回目光，一扭头径直进了堂屋，门帘在她身后重重落下，晃了几晃，归于平静。我独自站在冰凉的井台边。风吹过，晾衣绳发出吱吱呀呀的声响。

绳上湿透的衣裳还在往下滴水。滴答。滴答。砸在井沿那被磨得光滑的青石板上，碎裂成更细小的水花，转瞬即逝。第3章：利诱贪心，黄昏的嫁妆博弈奶奶从院外回来时，脚步比去时更急、更沉，像是心里那杆秤已经重重落下，砸得她步履生风。她没有再看我，径直掀开堂屋那厚重的蓝布门帘，一屁股坐在炕沿上，手里的烟袋锅子在炕桌角“咚咚”磕了两下，声音沉闷，像是在发泄着某种难以言说的焦躁。

母亲正在西屋角落，俯身在一个旧木箱里翻找。那是她当年出嫁时带来的陪嫁箱，漆面早已斑驳脱落，铜扣也锈得发黑。她将一件件半新不旧的衣裳拿出来，仔细抚平褶皱，再重新叠好，准备收进柜子深处。我走过去，蹲在她身边，声音放得又轻又低，确保堂屋能隐约听见：“娘，晓萌要是真嫁到张家，总得有些像样的东西带过去撑撑场面。

赵家村那边的大户人家最讲究这个，新媳妇要是没点陪嫁，进门头一天给公婆敬茶，怕是都得跪在冷地上。”母亲的手猛地一顿，抬起头来看我，眼里满是慌乱和无措：“这……家里哪还有闲钱置办嫁妆？你奶手里攥得紧，一块新布都舍不得扯，更别说别的了。”我低下头，手指无意识地摩挲着一件洗得发白、边缘已经磨出毛边的蓝布衫，语气带着几分无奈的提醒：“王婶特意提过，张家相看人家，最看重这些脸面。

张屠户家底厚，要是觉得咱家太寒碜，别说八百块，怕是连谈好的彩礼都能借故压价……”母亲的嘴唇嗫嚅了几下，终究没说出话来，只是手下叠衣服的动作更快、更用力了些，指节因用力而微微发白。

堂屋里适时地传来一声清晰的咳嗽声，是奶奶在清嗓子。她果然一直在听着。我慢慢站起身，走到堂屋门口，停在门帘外侧的阴影里，没有进去。“奶。”我开口，声音不大，却足够让屋里那两个人听清楚，“晓萌嫁过去，总得有台缝纫机做嫁衣吧？

不然连身像样的新袄都缝不出来，让人家看了，还以为咱家穷得连台机子都没有，日子都揭不开锅了。”屋里霎时静了一瞬，空气仿佛凝固了。“缝纫机？！

”奶奶的声音陡然拔高，带着冰冷的怒意，“那是你爹干活吃饭的家伙什！补裤子缝棉袄，全家都指着它！你能动？”我垂下眼睑，像是被这呵斥吓住了，声音变得更弱，带着几分委屈和怯懦：“可是……王婶说了，张家那边最瞧不起不会针线、没点陪嫁的姑娘。

新娘子要是连件衣裳都做不利索，公婆头一个就要嫌弃，连带……连带晓强往后说亲，都要被人看不起，说咱家家风不行。”一直闷头坐在炕沿的父亲，手里捏着那半截自卷的烟卷，闻言终于动了动。烟灰簌簌地掉在他的旧裤子上，他也没去拍，只是慢慢地、极其缓慢地抬起了头，看了我一眼。那眼神复杂极了，里面有挣扎，有疲惫，有对现实深深的无力，但最终，都化作了某种认命般的妥协。他没有出声反对。

奶奶猛地从炕上站起身，烟袋锅子重重地磕在炕沿上，发出刺耳的声响：“你倒是真会算账！

为了个还没进门的外姓人，就想着把家里的根基往外掏？”“我不是为了外姓人。

”我低下头，手指紧张地绞着破旧的衣角，声音却努力保持着平稳，“我是为了这个家想想。

六百块换我去冲喜，家里最后落不下什么。八百块换晓萌，多出整整两百块，够晓强多念一年书。机子给了张家，咱们眼下是少了个物件，可脸面上光彩，妹妹在婆家也能硬气些。”屋里再次陷入死一般的寂静。父亲终于再次开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“娘……她说的，也不是……全没道理。

”奶奶猛地瞪向他：“你也觉得该给？!”父亲没有抬头迎视她的目光，只是把抽到尽头的烟蒂狠狠地摁灭在炕沿那个豁了口的破碗底，动作缓慢却带着一种决绝：“随您吧……娘。只要……别耽误了晓强就成。”“随您吧”。

这三个字轻飘飘地从父亲嘴里说出来，却像一把重锤，彻底敲定了局面。我知道，事，成了。

奶奶重新坐回炕沿，脸色铁青，枯瘦的手指在烟杆上一下下地敲着，仿佛在精密计算那多出的两百块彩礼和一台缝纫机之间，究竟划不划得来。她心里清楚，一旦换了婚约，张家那边绝不会再提六百块的老黄历。八百块是明码实价，换人顺理成章，可还要再搭上一台缝纫机……她只觉得心肝肉都疼。但她更怕丢脸。

她怕村里人在背后指指点点，说陈家穷酸得连台像样的嫁妆都凑不出，女儿嫁过去连条新裤子都得求人缝。她更怕那眼看就要到手的二百块差价，就这么飞了。

最终，她像是下了极大的决心，咬紧后槽牙，从牙缝里挤出一句话：“行！机子给他们！

可这话我得说前头，这事儿，谁要是敢往外传是我点头的，我撕烂她的嘴！”我低着头，恭顺地应了一声“是”，没再多说一个字。转身退回西屋时，我看见晓萌正抱着晓宝站在院子的最角落，拿着小勺给孩子喂水。她显然全都听见了，手里的勺子僵在半空，眼睛直直地盯着堂屋门口，脸色苍白得没有一丝血色。我走过去，神色自然地从她手里接过咿呀作响的晓宝，轻轻抱在怀里。“妹妹。

”我朝着堂屋方向抬了抬下巴，语气温和得像是在分享一件好事，“以后啊，那台缝纫机就归你用了。给你宝儿缝漂亮小袄，给爹娘做暖和的新衣，好不好？

”她没有接话，只是死死地盯着我，嘴唇不受控制地微微发抖。我继续说着，声音平稳却带着不容置疑的力量：“命都是天定好的。我认了我的命，你也得认你的。

”她猛地抬起头，那双原本总是低垂温顺的眼睛里，骤然涌上一股强烈到几乎要溢出来的恨意，像两把淬了毒的刀子，直直地剜在我脸上，仿佛第一次真正看清我这个姐姐的真面目。那一眼，锋利无比，带着冰冷的寒意。她没有哭，也没有喊，只是猛地伸出手，近乎粗暴地将晓宝从我怀里抢了回去，紧紧抱住，然后转身就走。脚步又急又乱，差点被高低不平的门槛绊倒，但她踉跄了一下，硬是没停，头也不回地消失在院角的阴影里。我独自站在原地，看着她决绝的背影消失。风吹过，晾衣绳吱呀呀地晃动，一件没拧干的湿衣裳掉下来，“啪”地一声砸在泥地上。傍晚时分，天边泛着一种沉闷的暗红色。那台沉重的、漆色暗旧的缝纫机被母亲从西屋窗下搬了出来，放在了院子正中央。机身上落了一层薄薄的灰尘，母亲拿着半湿的抹布，一遍又一遍地擦拭，直到露出些许光亮，最后，她郑重地给机子盖上了一块红布。

那红布是她当年出嫁时盖头的备料，边角早已褪色，但依稀还能看出用金线绣着一对交颈的鸳鸯。奶奶始终坐在堂屋门口的门槛上，手里的烟袋锅就没停过，一下下磕着地面，发出单调而焦躁的“咚咚”声。