照片里那个举报我的女人突然机械地转过脖颈，玻璃珠般的眼珠直勾勾盯着我：你站错位置了。

她涂着猩红指甲油的手指正指向相片角落那团模糊黑影——那本该是我站立的地方。

泛黄的1942年《申报》在桌上摊开，火灾报道的铅字洇着诡异的油墨：......唯一幸存者系某照相馆学徒，据查该学徒当日曾窃取一台德国造双反相机......突然，我听见取景框发出齿轮转动的咔嗒声，黑色皮革包裹的镜头正如活物般收缩瞳孔，贪婪地追踪着我每个踉跄后退的脚步。梳着波纹发的旗袍女人端坐在旧报纸堆里，银剪刀开合间，2025年的讣告栏像蝴蝶标本被精确裁下，她脚边散落的剪报上所有死者照片都诡异地缺失了面部。木质楼梯传来令人牙酸的吱呀声，的手掌摩挲着门框：二十三个...那年烧死了二十三个...相机还差二十二张...

他的呢喃混着暗处此起彼伏的快门声，像一场迟到了八十年的集体照正在显影。

1.我的指尖在照片的边缘上颤抖。照片上的女人叫苏曼卿，一个靠兜售假古董为生的骗子。

半个月前，我把她交易的全部证据交给了警察。我以为这是伸张正义，直到三天前，警方通知我，苏曼卿在看守所里，用一根发簪刺穿了自己的喉咙。她死了。而现在，她正在这张我为她拍下的“罪证”照片里，活了过来。她穿着被捕时的那身红裙，脸上是诡异的微笑。那双我曾以为充满风情的桃花眼，此刻却像两颗死灰的玻璃珠，没有焦距地，死死地锁定着我。你站错位置了。她的声音不是从照片里传出的，而是直接在我脑子里响起，尖锐，冰冷，带着金属摩擦般的质感。我惊恐地瞪大眼睛，看着她涂着猩红蔻丹的指甲，缓缓抬起，指向照片右下角，一团因曝光不足而形成的模糊黑影。那里，本该是我按下快门时，投射在地上的影子。

可现在，那团黑影却呈现出一个模糊的人形轮廓。一个本该属于我的，死亡的位置。

我的心脏狂跳，猛地将照片甩在桌上，踉跄后退。我的后背撞到了冰冷的墙壁，才稍稍稳住心神。这是幻觉。一定是苏曼卿的死给我带来的心理压力太大了。我大口喘着气，试图让自己冷静下来。目光扫过桌面，我的瞳孔骤然紧缩。桌子上，除了那张诡异的照片，还多了一些我从未见过的东西。一张泛黄、发脆的《申报》，日期是民国三十一年，也就是1942年。报纸被摊开，头版的位置，一则关于火灾的报道标题，像一个黑色的烙印，灼痛了我的眼睛：法租界远方照相馆夜起无名大火，二十三人葬身火海。报道的铅字油墨有些化开，洇出一圈圈诡异的油渍。我凑近了看，一段文字让我浑身发冷。......唯一幸存者系某照相馆学徒，据查该学徒当日曾窃取一台德国造双反相机......

学徒......相机......我的视线僵硬地转向报纸旁边。那里，静静地躺着一台老式双反相机。黑色的皮革蒙皮已经有多处磨损，金属部件也失去了光泽，但那上下两个镜头，却依然黑得深不见底，像两只窥探深渊的眼睛。我认得这台相机。

这是我租下这间老洋房时，房东作为“附赠品”留下的。他说这是他爷爷的遗物，让我随便玩，别弄坏就行。我当时还觉得捡了个宝，可现在，它在我眼里，却成了一个不祥的符号。咔嗒。一声轻微的、齿轮咬合转动的声音，从相机内部传来。

我惊骇地看到，那上方的取景镜头，竟然像活物的瞳孔一样，缓缓地收缩了一下。紧接着，它转向了我。无论我向左还是向右，那黑洞洞的镜头都死死地跟着我，贪婪，冰冷，像一条毒蛇在锁定它的猎物。我彻底慌了，转身就想逃离这个房间。可我的脚下，不知何时堆满了厚厚的旧报纸。我一脚踩上去，脚踝一扭，整个人摔倒在地。报纸堆里，一个穿着墨绿色旗袍的女人，正背对着我，优雅地坐着。她梳着一丝不苟的波纹短发，手里拿着一把银光闪闪的剪刀。咔嚓，咔嚓。剪刀开合的声音，在死寂的房间里格外清晰。她正在剪一张2025年的报纸。我看到了上面的日期，就在今天。她剪下的是讣告栏。一张张讣告，像黑色的蝴蝶标本，被她精准地裁下，随手丢在脚边。我瞥了一眼那些散落的剪报，胃里一阵翻江倒海。那些死者的照片，无一例外，都没有脸。他们的五官部分，像被橡皮擦去一样，只留下一片空白。就在这时，旗袍女人停下了动作。她缓缓地，缓缓地转过头来。她的脸上，也什么都没有。

一片光滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。我吓得魂飞魄散，手脚并用地往后爬。

吱呀——身后，通往二楼的木质楼梯，传来令人牙酸的声响。我抬头望去，房东那张布满皱纹的脸，正从黑暗中浮现出来。他干枯得像鸡爪一样的手掌，正一下一下地摩挲着楼梯的扶手。二十三个...他的声音沙哑得像被砂纸磨过，那年烧死了二十三个...他浑浊的眼睛，越过我，看向那台相机。

相机还差二十二张...他的呢喃，像一句来自地狱的审判。话音刚落，我周围的黑暗里，突然响起了此起彼伏的快门声。咔嚓！咔嚓！咔嚓！那声音，密集，急促，像一场迟到了八十年的集体照，而我，就是那唯一的模特。

2.我连滚带爬地冲向门口，疯狂地转动门把手。锁死了。无论我怎么用力，那扇老旧的木门都纹丝不动。没用的。房东的声音幽幽地从楼梯上传来，门，只为‘拍完照’的人开。我猛地回头，他已经走下了楼梯，站在我面前。

他手里拿着一盏昏黄的马灯，光线将他的影子在墙上拉扯得如同鬼魅。你到底是谁？

这到底是怎么回事？我色厉内荏地吼道。房东咧开嘴，露出一口黄牙：我只是个看房子的。至于这是怎么回事......你应该问它。

他的手指，指向那台双反相机。此刻，那台相机正静静地立在桌上，镜头对准着我，仿佛一个冷漠的刽子手。我看着它，脑子里一片混乱。二十三个死者，一个幸存的学徒，一台被盗的相机，还差二十二张照片......一个可怕的念头在我脑中成形。

苏曼卿......我颤声问道，是它杀的？她是第一张。房东回答，你举报了她，她对你充满了怨恨。这种强烈的情绪，是最好的‘显影液’。

我的血都凉了。是我，是我亲手把苏曼卿送给了这台魔鬼相机。我成了帮凶。为什么是我？

我几乎要崩溃了，我跟八十年前那场火灾有什么关系？你去看看报纸，就知道了。

房东用下巴点了点那张《申报》。我强撑着站起来，一步步挪回桌边。

我的视线再次落在那篇火灾报道上，这一次，我看到了报纸角落里，一张模糊不清的现场照片。照片上是烧成废墟的照相馆，几个警察在勘查现场。

而在照片的最边缘，一个穿着学徒制服的年轻人，正躲在巷子口，惊恐地望着这一切。

他的怀里，紧紧抱着一台相机。虽然照片模糊，但我还是一眼就认出了他。那张脸，和我，一模一样。我的大脑嗡的一声，仿佛被重锤击中。我是那个学徒？那个唯一的幸存者，陆望归？这怎么可能！想起来了吗？房东的声音带着一丝诡异的笑意。

不......我不是他！我叫沈砌！名字只是个代号。房东缓缓摇头，但你的‘底片’，是不会变的。你逃了八十年，现在，该回来，把欠下的照片，补上了。

他说着，从怀里掏出一张老旧发黄的合影。那是远方照相馆的员工合影。照片里，二十多个男男女女站在一起，脸上带着旧时代特有的拘谨笑容。我一眼就在后排的角落里，看到了那个叫陆望归的学徒。也看到了......站在他身边的房东。照片上的房东，穿着一身西装，头发梳得油亮。他的容貌，和现在，没有任何变化。八十年，他竟然一点都没老。他不是人！这个认知让我毛骨悚然。你到底是什么东西？我？

他笑了，我是这台相机的‘摄影师’。他走到相机前，用一块丝绸手帕，爱惜地擦拭着镜头。它叫‘Doppelgänger’，德语里‘二重身’的意思。

它拍的不是人的相貌，而是人的灵魂。那场火-灾，是一场盛大的献祭。

我需要二十三个充满恐惧和绝望的灵魂，来完成一幅最完美的作品。可惜，你的前世，陆望归，偷走了它，让我的作品，缺了一个角。他的眼神变得阴冷。现在，你回来了。

我们继续。他拍了拍手，那个没有脸的旗袍女人，像一个幽灵，悄无声息地出现在他身后。

这是‘剪影人’。房东介绍道，她是我的助手，负责挑选‘模特’，并为他们剪下未来的‘相框’。那个女人，伸出惨白的手，递给我一张刚刚剪下的讣告。

上面的名字，是沈砌。死亡日期，是今天。死因：心脏骤停。我脚下一软，再次跌坐在地。

不......我不要死......这可由不得你。房东冷笑一声，举起了手中的马灯。马灯的光，突然变得无比刺眼。我下意识地闭上眼睛。咔嚓！

一声清脆的快门声，在我耳边炸响。3.我感觉自己的身体，像被抽走了什么东西，变得轻飘飘的。眼前的景物开始扭曲，旋转，最后化作一片黑暗。我死了吗？

不知道过了多久，一丝光亮出现在黑暗中。我奋力向那光亮游去，当我冲出黑暗的瞬间，刺鼻的福尔马林气味涌入了我的鼻子。我睁开眼，发现自己正躺在一张冰冷的解剖台上。

周围是停尸房里一排排的冷柜。我低头看了看自己的身体，完好无损，但胸口的位置，却空荡荡的，仿佛心脏被人挖走了。我真的死了。醒了？一个声音传来，我转头看去，苏曼卿正坐在一旁的冷柜上，晃荡着两条腿，饶有兴致地看着我。她还是那身红裙，但脸色惨白，脖子上有一道狰狞的血痕。欢迎来到‘底片世界’。她朝我笑了笑，这里是相机内部的空间。我挣扎着想坐起来，却发现身体根本不听使唤。

别白费力气了。苏曼卿说，刚被‘拍’进来的灵魂，都很虚弱。你现在，只是一张还没显影的底片。显影？对。她跳下冷柜，走到我身边，指了指我的胸口，看到你胸口的空洞了吗？

摄影师需要用你最亲近的人的‘痛苦’作为显影液，把它填满。当它被填满的时候，你的影像就会彻底定格，你的灵魂，也就永远被困在这里了。

我最亲近的人......我的父母！一个可怕的念头让我不寒而栗。

他会对我的父母做什么？谁知道呢？苏曼卿耸耸肩，或许是让他们看到你惨死的尸体，或许是制造一场意外。总之，怎么让他们痛苦，就怎么来。不！绝对不行！我不能让他们因为我而受到伤害！强烈的意念，让我的身体产生了一丝力量。我竟然真的从解剖台上坐了起来。

苏曼卿有些惊讶地看着我：哟，意志力还挺强。不过没用的，你出不去的。

一定有办法的！我环顾四周，这个停尸房，和我之前实习过的医院停尸房一模一样。

这里的一切，都是基于我的记忆构建的。苏曼卿似乎看穿了我的想法：别傻了。

这里虽然是你的记忆空间，但规则，是摄影师定的。我们都只是被困在相纸上的幽灵。

你好像一点都不恨他？我看着她，有些不解。苏-曼卿笑了，笑声里带着一丝凄凉：恨？当然恨。但在这里，恨是最没用的东西。

我只想看着下一个倒霉蛋进来陪我。她的眼神落在我身上，充满了恶意的幸灾乐祸。

我没有理会她，开始疯狂地寻找出口。我推开一扇扇冷柜，里面躺着的，都是面目模糊的尸体。他们穿着不同年代的衣服，有长袍马褂，有学生装，有工装......他们就是那场大火里死去的另外二十一个受害者！他们的灵魂，也被困在了这里。我推开最后一扇门，里面是空的。但当我准备关上时，我看到冷柜的内壁上，刻着一行字。是用指甲，硬生生划出来的。找到‘红房间’，毁掉最初的底片。字迹歪歪扭扭，充满了绝望和不甘。落款是：陆望归。是我的前世，陆望归留下的！他也曾被拍进过这里？我心脏狂跳，这行字，是唯一的线索！

红房间是什么？我立刻回头问苏曼卿。苏曼卿的脸色变了变，眼神躲闪：我不知道。

你撒谎！我冲到她面前，死死地盯着她，你一定知道！告诉我！

我告诉你有什么好处？她冷哼一声，让你逃出去，留我一个人在这里？

我逃出去了，才能想办法毁掉相机，你们才能都得救！苏曼卿沉默了。许久，她才缓缓开口：红房间，就是暗房。是摄影师冲洗照片，也就是彻底禁锢我们灵魂的地方。

每一张新的底片，都会被送去那里显影。它在哪里？我不知道。她摇头，每个人的记忆空间都是独立的。红房间，只会在‘显影’开始的时候，才会和你的空间连接。话音刚落，我胸口的空洞，突然传来一阵剧痛。

一丝黑色的、带着绝望气息的能量，从空洞的边缘，开始向内蔓延。显影，开始了！

与此同时，我们所在的停尸房，一扇原本不存在的，虚掩着的红色木门，在墙壁上缓缓浮现。

门缝里，透出不祥的暗红色光芒。4.他找到你的父母了。苏曼卿的脸色发白。

我顾不上胸口的剧痛，跌跌撞撞地冲向那扇红门。别去！苏曼卿拉住我，进去了，就再也出不来了！你会彻底变成一张照片！我必须去！我甩开她的手。

陆望归留下的线索说，要毁掉“最初的底片”。那个底片，一定就在红房间里！我推开门，一股浓重的化学药水味扑面而来。这里是一个老式的暗房。墙上挂着一盏红色的安全灯，散发着鬼魅般的光。三个巨大的显影盘，摆在房间中央。盘子里盛满了黑色的液体，正咕咕地冒着泡。房东，那个自称“摄影师”的怪物，正背对着我，站在其中一个显影盘前，手里拿着一个长长的铁钳，正在搅动着液体。而在他旁边的墙壁上，挂着一张巨大的，正在显影的照片。照片上，是我父母。他们正跪在我的“尸体”旁，哭得撕心裂肺。

妈妈因为悲伤过度，已经昏厥过去，爸爸抱着她，眼神空洞，充满了绝望。那不是幻觉。

摄影师真的在现实世界里，为我导演了一场死亡。而我父母的痛苦，正通过某种诡异的联系，化作黑色的能量，源源不断地注入显影盘，加速着我的“定格”。我胸口的空洞，已经被黑色填满了一半。我的身体，也开始变得僵硬，皮肤呈现出相纸般的光泽。

我快要变成一张真正的照片了。来了？摄影师没有回头，声音里带着一丝愉悦，你的父母，真是上好的‘显影液’。他们的痛苦，如此浓烈，如此纯粹。你这个魔鬼！

我怒吼着，想冲上去，却发现双脚像被钉在了地上，动弹不得。别急。