我的职业是情人，按小时收费。

我贩卖一场完美的恋爱扮演，客户大多慷慨，除了那个传闻中清心寡欲的顾先生。

他开出天价，只为雇我应付家人。

他说：演好戏。

直到家宴那日，他冰冷的指尖攥住我的手腕，滚烫的呼吸落在我耳边，用一种我从未听过的、淬着十年恨意的声音，叫出了我真正的名字。