第一章 纪念日的烛火与冰霜餐桌上两支长蜡烛烧得只剩半指高，烛泪凝固在银烛台底座，像某种不祥的预兆。我盯着那摊扭曲的白色蜡油，听见自己的声音轻飘飘地浮在暖黄灯光里：“今天部门聚餐？我炖了你最爱的雪梨排骨。

”电话那头沉默两秒，宋屿的嗓音裹着细微电流声传来：“嗯，你先吃。我晚点回。

”背景里有模糊的女声轻笑，像一根针猝然刺进耳膜。我攥紧手机，指甲陷进掌心里：“今天……”“好了，同事催了，挂了。”忙音截断所有未竟之言。

今天是我们恋爱六周年纪念日。冰凉的屏幕倒映出我的脸，眼底最后一点光熄灭下去。

桌上砂锅还冒着热气，氤氲水雾模糊了对面空荡的座椅。宋屿忘了。或者说，他根本没打算记起。胃里突然一阵翻搅，我冲进洗手间干呕，喉咙里全是酸涩的苦水。

镜子里的人脸色苍白，眼下泛着青黑。我下意识抚上小腹。那里依然平坦，却已经埋下一颗种子——一颗我今早才用两道红杠验孕棒确认过的，属于我和宋屿的种子。

冷水扑在脸上，我深吸一口气，试图压下那股恶心感。茶几上的手机屏幕忽然亮起，弹出一条推送——宋屿的初恋女友苏晴更新了朋友圈。九宫格照片。

最中间是离婚证刺目的红。配文：“重生。

感谢一直等你的人[@宋屿]”下面已有共同好友的调侃留言：“守得云开见月明啊宋总！

”我僵在原地，血液仿佛瞬间冻住。心脏一下下砸在胸腔里，沉重得令人窒息。

钥匙转动门锁的声音在寂静里格外清晰。宋屿推门进来，带着一身浅淡酒气，嘴角还噙着未散的笑意。那笑意在看见我时微微一滞，迅速淡去。“还没睡？”他脱下外套，随意搭在沙发背上，视线扫过餐桌，“不是让你先吃吗？”砂锅里的汤已经冷透，表面凝起一层白色油脂。我看着他走向厨房倒水，背影挺拔如松。我们在一起六年，我用了整整六年才一点点捂热他天生冷淡的性子，让他习惯我的存在，让他学会在出差时记得带一份礼物给我，让他偶尔在我生病时蹙着眉守在床边。

直到苏晴离婚的消息传来。所有我努力筑起的温暖假象，不堪一击。“宋屿，”我听见自己的声音干涩发哑，“你看手机了吗？”他喝水动作一顿，侧过脸来看我，眼神里有极快掠过的一丝复杂情绪，快得让我以为是错觉。“看了。”他放下水杯，语气平淡，“苏晴离婚了。不是什么大事。”不是什么大事。我看着他走向卧室的背影，胃里的恶心感再次汹涌而上，夹杂着尖锐的痛楚。我冲进洗手间，锁上门，呕吐声被水流声竭力掩盖。抬头时，镜中的女人眼眶通红，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑。

不是大事。那我们的六年，算什么？我擦干净脸，拉开洗手间门。宋屿靠在门框边，似乎等了片刻。他目光落在我湿润的脸上，眉头微蹙：“不舒服？

”那点难得的关切像针一样扎进心里。“胃有点不舒服。”我低声说，绕过他想去客厅。

他却伸手握住我的手腕。掌心温度透过皮肤传来，曾经让我安心无比的触感，此刻只激起一阵战栗。“林晚，”他看着我，语气里有一丝不易察觉的烦躁，“苏晴刚离婚，情绪不太好。我可能……需要多看着她一点。”我怔怔看着他开合的嘴唇，耳边嗡嗡作响。

需要多看着她一点。所以呢？所以我呢？我们的纪念日，我们的家，我们……可能存在的孩子呢？这些话在舌尖翻滚，却最终被咽了回去。

在他略显审视和不耐的目光里，我失去了所有质问的勇气。我只是抽回手，声音轻得几乎听不见：“知道了。”他像是松了口气，转身走向书房：“我处理点事，你先睡。”书房门轻轻合上。我站在原地，听见里面传来压低了的通话声，温柔耐心，是我许久未曾听到的、他对待苏晴时特有的语调。胃里的疼痛再次卷土重来，比之前更猛烈。

我踉跄着扑到茶几边，颤抖着手打开最底层的抽屉，摸出那个藏在最里面的药瓶。

倒出两片白色药片，和水吞下。冰冷的液体滑过喉咙，暂时压下了翻搅的灼痛。

我靠着沙发滑坐在地毯上，目光空洞地望着天花板。手机又震动了一下，屏幕亮起。

是宋屿忘了退出的微信小号。苏晴发来的消息明晃晃躺在通知栏：“阿屿，明天来接我好不好？不想一个人搬家。”紧接着又一条：“幸好还有你。[心]”黑暗中，屏幕的光刺痛眼睛。我闭上眼，感觉到温热的液体终于从眼角滑落，无声无息地没入地毯。

六年了。宋屿。我花了六年才让你慢慢走向我。可苏晴只需要一条朋友圈，你就毫不犹豫地转身奔她而去。那我又算什么呢？掌心轻轻覆上小腹。

那里还感觉不到任何生命的迹象，却已然承载了我所有的绝望和……一丝悄然滋长的、冰冷的决绝。你要看着她。好啊。

那你就好好看着吧。看着我怎么一点点，从你的世界里彻底消失。就像你从未温暖过我一样。

次日下午，我请了假，去了那家私人妇产医院。消毒水的气味浓重刺鼻，走廊安静得能听见自己的心跳声。候诊时，旁边坐着一对年轻夫妻，丈夫小心翼翼揽着妻子的肩，低声问她要不要喝点水。妻子笑着摇头，脸上洋溢着幸福的光彩。我下意识别开眼，指尖冰凉。“林晚。”护士叫到我的名字。

医生看着B超单，语气温和：“孕七周，可见胎心胎芽，发育得很好。”她抬头看我一眼，“你脸色不太好，最近有什么不舒服吗？记得按时补充叶酸。”我张了张嘴，想问如果母亲长期情绪压抑，如果胃痛频繁发作需要服药，会不会影响孩子。可话到嘴边，又咽了回去。只轻轻点头：“谢谢医生。”攥着那张印有小小孕囊的黑白报告单，我坐在医院长廊上，许久没有动弹。影像里那个模糊的小点，是我和宋屿血脉的联结，是过去六年里我曾无数次幻想过的奇迹。可它来得太不是时候。手机在包里震动，屏幕上跳跃着“宋屿”的名字。我盯着它看了十几秒，直到铃声戛然而止。屏幕暗下去，很快又亮起，弹出一条新微信。宋屿：“晚上不回来吃了，苏晴这边有点事。

”紧接着一张照片跳出来——似乎是某个高档公寓的客厅，行李箱敞开放在地上，窗边，宋屿正低头给苏晴递一杯水，侧影温柔。照片一角，依稀能看见苏晴含笑的脸。

他从未主动给我发过他在哪、在做什么的照片。胃里的钝痛猛地窜起，我捂住嘴，冲进旁边的洗手间，对着洗手池干呕。什么都没吐出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

冰凉的水流冲刷着手腕，我抬起头，看着镜中那个苍白狼狈的女人。眼底的死寂，熟悉又陌生。走出医院时，夕阳正好，金色的光晕笼罩着城市，却照不进心底半分。

我漫无目的地走着，路过一家熟悉的甜品店。刚恋爱那年冬天，我生病没胃口，宋屿冒着冷风跑了三条街，就为给我买这家的蜂蜜蛋糕。那时他捧着蛋糕盒子，鼻尖冻得发红，眼神亮晶晶地看着我：“晚晚，尝一口？就一口？

”蛋糕甜腻的滋味仿佛还在舌尖，可那个人，好像已经消失在很远很远的时光里。手机又响，是闺蜜夏薇。“晚晚，纪念日过得怎么样？宋屿那家伙有没有什么表示？”她声音雀跃，带着毫不掩饰的期待。我站在人来人往的街口，听着电话那头关切的声音，喉咙像是被什么死死堵住，发不出一点声音。“晚晚？怎么了？你那边好吵，你在哪儿呢？

”我深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“没事，薇薇。刚下班，在路上。

”“声音怎么怪怪的？宋屿呢？”“他……”我看着川流不息的车灯，眼前一片模糊，“他忙。”“今天还忙？林晚你别骗我，是不是他又因为那个苏晴……”“没有。

”我打断她，声音疲惫，“真的没有。我先回家了，回头聊。”不等她再追问，我匆匆挂了电话。孤独感像潮水一样从四面八方涌来，将我吞没。我蹲在路边，抱住双臂，第一次清晰地意识到——这个城市很大，但如果没有宋屿，我就什么都没有了。可宋屿，正在为另一个人遮风挡雨。回到那个曾经称之为“家”的房子，一片冷清。

空气里没有烟火气，也没有宋屿的气息。他今晚大概不会回来了。我走到书房门口，推开门。

里面整洁冰冷，就像他最近对待我的态度。我的目光落在书桌最底下的那个抽屉。

宋屿从不让我碰那个抽屉，说是一些旧工作资料。鬼使神差地，我走过去，蹲下身，试着拉了拉抽屉。锁着的。心底那个冰冷的念头再次浮现，并且前所未有的清晰。我要离开。

但在离开之前，我要知道，我这六年，到底输给了什么。

我在客厅抽屉里找到一小串备用钥匙，一把一把试过去。当其中一把轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响时，我的心跳几乎停止。抽屉缓缓拉开。预料中的旧文件没有出现。

最上面，是一个褪色的蓝色绒布盒子。我认得它。里面曾装着苏晴送给他的第一枚袖扣。

盒子下面，压着一本厚厚的相册。封面是手写的字体：“晴屿·时光”。我深吸一口气，指尖颤抖着翻开。第一页，就是宋屿和苏晴的合照。背景是大学校园的樱花树，两人依偎在一起，年轻的脸庞上洋溢着灿烂的笑容，眼底是毫无保留的爱意。那样的宋屿，是我从未见过的。热烈，真诚，满心满眼都是一个人。往后翻，是他们的每一次旅行，每一次纪念日，每一张笑容甜蜜的合影。巴黎铁塔下的拥抱，海边落日下的亲吻，滑雪场里的嬉闹……相册的最后一页，夹着一枚干枯的樱花书签，下面有一行凌厉的字迹，是宋屿的笔迹：“年年岁岁，等你回来。”日期落款，是三个月前。那时，他正忙着一个所谓的“大项目”，连续加班了好几周。原来所谓加班，是在怀念另一个女人，等待另一个女人回来。胃里翻江倒海的恶心感再次袭来，我冲进洗手间，吐得昏天黑地。

这一次，不只是因为妊娠反应。冰冷的瓷砖贴着额头，我却感觉不到丝毫凉意，只有灭顶的绝望和荒唐。六年。两千多个日夜。我精心烹制的每一餐饭，我深夜留的每一盏灯，我生病时他偶尔流露的焦急，我失落时他笨拙的安慰……所有那些让我以为他正在慢慢爱我、一点点捂热他的瞬间，原来都是我的自作多情和自我欺骗。他从未忘记过苏晴。他一直在等她。等我这个临时替补，彻底让位。我扶着洗手台站起来，看着镜子里那个泪痕斑驳、可笑又可悲的女人。林晚，你还在期待什么？第二章 无声的崩裂与灼痕第二天是周六，我醒来时头痛欲裂。

窗外天色灰蒙，下着淅淅沥沥的小雨。客厅里传来细微响动。我赤脚走到门边，轻轻拉开一条缝。宋屿居然在家。他站在客厅窗边打电话，声音压得很低，但语气是前所未有的耐心甚至……宠溺。“知道你怕打雷，不是说了我马上过去吗？

”“行李昨天不是帮你收拾得差不多了？娇气……好好好，那件大衣我帮你找，肯定在哪个箱子里。”“嗯，我也……很快就能见到了。”他挂了电话，一转身，看见站在卧室门口的我，脸上的温柔笑意瞬间淡去，换上惯常的平淡表情，甚至有一丝被打扰的不悦。“醒了？”他走过来，越过我径直走进卧室，开始收拾几件随身衣物，“苏晴那边水管爆了，家里淹得一塌糊涂，她一个人处理不了，我过去几天。”他说得那么自然，那么理直气壮，仿佛只是去处理一件寻常公事，而不是在我们的家里，当着我的面，准备奔赴另一个女人的身边。

我看着他拿出那个常用的旅行包，胃里熟悉的绞痛又开始蔓延，比以往任何一次都更尖锐。

我捂住小腹，额头渗出冷汗。“宋屿……”我声音嘶哑，几乎带上一丝哀求，“我……不太舒服，你今天能不能……”他动作顿了一下，回头看我，眉头蹙起：“怎么了？

又胃痛？药在老地方，自己找一下。”他说得又快又轻描淡写，注意力显然已经不在这里，手机嗡嗡震动，他立刻低头去看，嘴角不自觉扬起。是苏晴的消息。我能猜到。

那股尖锐的疼痛猛地窜上心口，比胃部的痉挛更让人窒息。

我看着他将手机小心翼翼塞回口袋，拉好旅行包拉链，动作干脆利落，没有一丝留恋。

“我走了。”他拎起包，走到门口，换鞋。自始至终，没有再多看我一眼。门被轻轻带上。

玄关处还残留着他身上淡淡的须后水味道。我扶着门框，缓缓滑坐到冰冷的地板上。

小腹的坠痛一阵紧过一阵，某种湿热的液体缓缓涌出。巨大的恐惧攫住我。

孩子……我的孩子！我挣扎着爬到茶几旁，颤抖着手摸到手机，屏幕却被泪水模糊，怎么也按不准夏薇的号码。最后几乎是凭着本能，拨通了急救电话。

救护车的鸣笛声刺破雨幕。医护人员用担架将我抬上车时，我死死攥着那张冰冷的B超单，仿佛那是最后一根救命稻草。医院急诊室里，消毒水的味道无孔不入。医生检查完，表情严肃：“先兆流产。你情绪波动太大，身体也太虚弱。需要绝对卧床休息，不能再受刺激。”绝对卧床休息？不能再受刺激？我看着苍白的天花板，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。宋屿正在苏晴的温柔乡里，我怎么休息？如何不被刺激？

夏薇匆匆赶来，眼睛红肿，一看就是哭过。她抓住我的手，声音发抖：“怎么回事？宋屿呢？

他死哪儿去了？！”我闭上眼，摇摇头，一句话也说不出来。所有委屈和绝望堵在喉咙里，怕一开口，就彻底崩溃。薇薇帮我办了住院手续，守在我床边，一遍遍骂着宋屿不是东西。

骂到最后，她自己也哭了：“晚晚，我们不想他了，好不好？等你好了，就离开他！

这种男人不值得！”我侧过身，假装睡着，泪水却浸湿了枕头。不值得。可我付出了六年，还有了一个孩子。怎么就能轻易说放下？住院三天，宋屿一个电话，一条消息都没有。

仿佛彻底从我的世界里消失了。第四天早上，我终于鼓起勇气，用薇薇的手机拨通了他的电话。响了很久才被接起，那边背景音嘈杂，夹杂着女人清脆的笑声。“喂，哪位？”宋屿的声音透着不耐烦。“……是我。

”我哑声开口。那边瞬间沉默。过了几秒，他的声音冷了下去，带着明显的疏离：“有事？

我现在很忙。”忙？忙着给苏晴修水管？忙着安慰她怕打雷？胃里的恶心感又涌上来，我强压下：“我住院了。”“哦。”他反应平淡，“怎么了？”“胃病犯了，有点严重。

”我斟酌着词句，心里还可悲地存着一丝渺茫希望，希望他能问一句，哪怕只是敷衍的关心。

“嗯。老毛病了，自己多注意。医生没说什么吧？”他语速很快，显然心不在焉。

“……没有。”指甲深深掐进掌心，我听见自己机械地回答，“你……什么时候回来？

”“这边事情还没处理完，再说。”他顿了一下，声音远了些，似乎用手捂住了话筒，对那边的人轻声说，“别闹，马上就好……乖。”那一声“乖”，温柔得能滴出水来。

和我说话时的冰冷不耐烦，判若两人。心脏被那一个字碾得粉碎。“还有事吗？没事我挂了，这边真忙着。”他恢复了冷硬语调。所有挽留的话，所有祈求的关注，都卡在喉咙里，变成冰冷的碎渣。我张了张嘴，发不出任何声音。

电话那头传来苏晴娇嗔的模糊声音：“阿屿，谁呀？快点嘛，电影要开场了……”“一个客户。”宋屿的声音清晰地传来，带着刻意的敷衍，“打错了。

这就好。”嘟——嘟——忙音切断了所有联系。我举着手机，维持着那个姿势，久久没有动弹。窗外阳光明媚，却照得人浑身发冷。“客户”。“打错了”。

原来我这六年的付出，最终在他那里，只配得上这两个词。夏薇推门进来，看见我的样子，吓了一跳：“晚晚？怎么了？谁的电话？是不是宋屿那个王八蛋？！”她抢过手机，