我“死”后第四年，我那位前途无量的丈夫，严振，突然疯了。他抛下军功章和光明前程，像条野狗一样刨开了我的坟。可他不知道，坟里只有我的一件旧衣裳。而我，正在千里之外的山村小学里，教孩子们念“天地玄黄，宇宙洪荒”。听说他猩红着眼，满世界找我，要给我赔罪。可我三条未出世孩子的命，他要怎么赔？01我“死”的第四年，立功无数、前程似锦的丈夫严振，突然疯了。他开着军用吉普，疯了似的冲回老家，在全村人惊恐的注视下，用一双布满厚茧的手，一铲一铲地刨开了我的坟。“严振！

你这是干啥！那是温静的坟啊！”大队长带着民兵想去拦，却被他身上那股子从死人堆里爬出来的煞气骇住，不敢上前。严振充耳不闻，那双曾精准操纵炮火、杀敌无数的手，此刻因为用力而青筋暴起。泥土翻飞，很快，一口薄皮棺材露了出来。他颤抖着撬开棺盖，里面却空空如也，只有一件我出嫁时穿过的红棉袄，和一支褪色的钢笔。“怎么会……怎么会是空的？

”他喃喃自语，不敢置信地跌坐在地。村民们议论纷纷，都说严营长是杀孽太重，中了邪。

只有躲在人群后的我，心底一片冰凉。四年前，也是这样一个冬天，我第三个孩子，又没能保住。血染红了身下的土炕，也带走了我最后一点生气。严振从演习场上赶回来，满身硝烟，看着面如金纸的我，眼神里没有心疼，只有淬了冰的失望和厌恶。“温静，这已经是第三个了。”他的声音比窗外的北风还要冷，“你就这么不想给我生孩子？

不想耽误我的前程？”我张了张嘴，却发不出一点声音。他不知道，我天生宫寒，是村里老中医说的“雪地里长不出庄稼”的体质。为了给他生个孩子，我喝了多少能把舌头苦掉的药，扎了多少针，可这三个孩子，都像留不住的雪花，悄无声息地就化了。我的婆婆，他的母亲，在一旁指着我的鼻子骂：“丧门星！不下蛋的鸡！

我们严家真是倒了八辈子血霉才娶了你！”他的妹妹严丽，那个总爱用天真无邪的表情说出最恶毒话语的姑娘，拉着他的胳膊，“哥，嫂子肯定是故意的，她就是嫉妒你，怕你升官了就不要她这个没文化的乡下女人了。

”严振没有反驳。他只是走过来，居高临下地看着我，一字一顿地说：“温静，你好狠的心。

”那五个字，像五根烧红的钢针，扎进了我的心窝。我眼前一黑，彻底失去了意识。

再醒来时，我已经被我娘家人接回了娘家。我爹哭着说：“静啊，咱不跟他过了，爹带你走，去一个谁也找不到的地方。”于是，我“死”了。严家收到了一封“温静血崩而亡”的电报。

听说，严振只是沉默了一天，第二天就平静地回了部队，此后四年，步步高升，成了整个军区最年轻的团级干部，前途一片大好。他甚至没回来给我上过一次坟。可现在，他却像疯了一样刨我的坟。人群中，他猛地抬起头，那双鹰隼般的眼睛扫过每一个人，最后，他像是感应到了什么，直直地朝我藏身的方向望来。我心脏骤停。他猩红着眼，状若疯魔，嘶吼着：“静静，你到底在哪儿！”02四年前，我和严振的结合，是十里八乡最让人眼红的一桩婚事。他是战斗英雄，我是高中毕业的文化人。在那个年代，这样的结合堪称完美。我带着对未来生活的美好憧憬，嫁给了他。新婚之夜，他喝了很多酒，那双常年握枪的手覆上我的脸颊，粗糙的茧子磨得我有些疼。

他眼里带着我看不懂的复杂情绪，低声说：“温静，好好跟我过日子，给我生个儿子，我不会亏待你。”我羞涩地点头，以为幸福的生活就此开始。可我很快发现，严振的心是冷的。他对我，更像是在完成一项任务。他会在固定的时间回家，固定的时间离开，给我足额的家用，却吝于给我一个笑脸，一个拥抱。他的妹妹严丽，一个十六七岁的姑娘，却总是有意无意地在我面前提起一个叫“白露”的名字。

“我哥以前跟白露姐可好了，要不是白露姐家里成分不好，哪有你什么事儿啊。

”她一边嗑着瓜子，一边漫不经心地说。“白露姐可是文工团的台柱子，人长得漂亮，又有才华，不像某些人，空有个高中生的名头，其实就是个土包子。”我不是傻子，自然听得出她话里的刺。我尝试着跟严振沟通，问他关于白露的事。他只是皱了皱眉，语气不耐：“陈年旧事，提它做什么？你安分守己，做好你严家媳妇的本分就行。

”他的本分，就是要我尽快生个儿子。我很快就怀孕了。严振的脸上难得有了些笑意，婆婆对我的态度也好了不少。我以为，只要有了孩子，一切都会好起来。可三个月时，我见红了。去卫生院的路上，拖拉机颠簸得厉害，等到了地方，孩子已经没了。

严振从部队赶回来，看着病床上虚弱的我，第一句话是：“怎么这么不小心？”没有安慰，没有心疼，只有责备。我的心，从那天起，一点点变冷。我开始喝中药调理身体，那药汁黑漆漆的，苦得人想吐。严振每次看到，都只是皱眉，从不多问一句。他似乎觉得，生孩子是女人天经地义的事情，怀不上、保不住，都是我的错。严丽更是变本加厉，她会“不小心”打翻我的药碗，然后委屈巴巴地看着严振：“哥，我不是故意的，嫂子不会怪我吧？这药闻着就怪，嫂子是不是在喝什么不该喝的东西啊？”这话的潜台词，是说我故意不想怀孕，在喝避子汤。我气得浑身发抖，想解释，可严振已经冷着脸摔门而去。

那天晚上，他没有回来。我一个人躺在冰冷的炕上，摸着自己平坦的小腹，第一次对这段婚姻感到了绝望。我从箱底翻出我娘给我的嫁妆，一个成色并不好的玉坠子，紧紧攥在手里。玉的冰凉，仿佛能稍稍缓解我心口的灼痛。03第二次怀孕，是在半年后。

这一次，我万分小心，几乎是卧床不动。婆婆每天炖各种补品给我，那股油腻的味道让我闻了就想吐，但我还是强忍着喝下去。严振回家的次数多了些，偶尔会带回来一些部队特供的水果罐头。他会笨拙地用勺子撬开，递到我面前，命令道：“吃。”这是他表达关心的唯一方式。我像抓住救命稻草一样，贪恋着这短暂的温情。我天真地想，只要这个孩子能平安生下来，我们就能像正常夫妻一样生活。严丽却总能找到刺痛我的办法。她会当着我的面，念白露寄给严振的信。“严大哥，听说嫂子又有了，真为你高兴。我在文工团一切都好，只是时常会想起我们一起在河边畅谈理想的日子……”那信里的字句，像一把软刀子，一刀刀割着我的心。严振从不避讳，甚至会回信。我问他，他就说：“我和她只是普通朋友，你不要无理取闹。”是啊，在他眼里，我所有的不安和嫉妒，都是无理取闹。

肚子一天天大起来，我开始感受到胎动。那小小的生命在我的身体里伸展手脚，是我那段灰暗日子里唯一的光。可就在我怀孕七个月的时候，意外还是发生了。那天，严丽非要拉着我去赶集。我不想去，她就撒娇，说一个人害怕。婆婆也在一旁帮腔：“去吧，整天闷在家里也不好，出去走走，散散心。”我拗不过她们，只好跟着去了。集市上人挤人，严丽像只花蝴蝶一样到处乱窜。在一个卖布的摊位前，她突然大叫一声，说有人挤她，然后身子一歪，重重地撞在了我的肚子上。剧痛瞬间袭来，我眼前一黑，就什么都不知道了。

等我醒来，我又躺在了卫生院的病床上。孩子，又没了。是个已经成型的男婴。

婆婆坐在床边，一边哭一边骂：“你这个扫把星！我的大孙子啊！

我就知道你是个养不熟的白眼狼，故意害死我的孙子！”严振站在门口，背对着我，身形挺拔如松，却也冷硬如铁。我看着他，用尽全身力气说：“严振，是严丽……是她撞的我……”严丽立刻扑到严振怀里，哭得梨花带雨：“哥！我没有！

我怎么会害嫂子和自己的亲侄子呢？嫂子就是不待见我，故意冤枉我！”严振转过身，看着我，眼神里是化不开的寒冰。他走到我床前，俯下身，声音压得极低，只有我们两个人能听见：“温静，闹够了没有？一次是意外，两次还是意外吗？

你就这么容不下我的孩子？”我的血，好像在那一刻流干了。原来，他从始至终，都认为是我的错。04经历了两次打击，我的身体彻底垮了。老中医给我把了脉，叹着气说：“姑娘，你这身子底子太寒，像块冰，种子撒进去也发不了芽。再强求，怕是命都要搭进去。”我把这话告诉了严振。他沉默了很久，最后从口袋里掏出一沓钱，放在桌上：“去看病，去大医院看。我不信，别人能生，你就不行。”他的执念，像一座山，压得我喘不过气。我去了省城的大医院，挂了专家号。专家给出的结论和老中医差不多，说我体质特殊，受孕困难，且极易流产，建议我不要再轻易尝试怀孕，先调养身体。

我拿着诊断书，满怀希望地回了家。我想，这下，他总该相信我了吧。可我没想到，严丽早就先我一步，在他耳边吹了风。“哥，我听人说，省城医院有个医生，是白露姐的远房亲戚。嫂子这次去，不会是找人做了假证明吧？她就是不想给你生孩子。

”当我把诊断书递给严振时，他只是扫了一眼，就扔在了桌上。那张纸飘飘悠悠地落下，像我那颗沉入谷底的心。“温静，为了不生孩子，你真是煞费苦心。”他冷笑。我百口莫辩。

那段时间，家里气氛压抑到了极点。婆婆对我横眉冷对，严丽处处挑衅。

严振回家的次数越来越少，即便回来，也只是沉默地坐在炕边，擦拭他的枪。那冰冷的钢铁，就像他的人一样，没有温度。我不知道是出于赌气，还是最后一丝不甘，我竟然又怀孕了。

这次，我谁也没告诉。我偷偷地保护着这个脆弱的小生命，祈求上天能给我怜悯。

可纸终究包不住火。怀孕三个月时，我孕吐得厉害，被婆婆发现了。没有喜悦，只有怀疑。

婆婆逼着我喝下一碗黑乎乎的“安胎药”，我不敢不喝。可喝下去没多久，我的肚子就开始剧烈地绞痛。我知道，这个孩子，也保不住了。血，再一次染红了土炕。

严振从演得胜归来，带着一身的荣誉和勋章。推开门的瞬间，看到的，就是躺在血泊中的我。

他的脸，瞬间黑了。婆婆哭天抢地：“严振啊！你快看啊！这个毒妇，她又把我的孙子给弄没了啊！她是存心要我们严家断子绝孙啊！

”严丽在一旁添油加醋：“哥，我就说她心狠，你还不信！”我躺在那里，浑身冰冷，连动一根手指的力气都没有。我看着那个我爱了这么多年的男人，看着他眼中的厌恶和决绝，终于彻底死了心。他一步步走到我面前，像个审判官。“温静，你真恶毒。

”这是他对我的最后判决。我闭上眼，两行清泪滑落。严振，如果有来生，我再也不要遇见你。05我以为我会死。但求生的本能，还是让我撑了下来。

在我爹娘把我接回家的第三天，我从昏迷中醒了过来。我娘抱着我，哭得像个泪人。“静啊，你可算醒了。咱不回那个火坑了，娘带你走。”我爹蹲在地上，一夜之间白了头。

他狠狠地抽着烟，说：“我已经托人给严家发了电报，就说你……没了。他们家那么对你，就当没这个女婿！”我没有反对。对于严振，对于那个家，我已经没有了任何留恋。就这样，我在世界上“死”了。我爹托了战友关系，把我送到了千里之外的一个偏远山村。

这里山清水秀，民风淳朴，没人认识我，没人知道我的过去。村里有个小学，缺个老师。

我高中毕业的文凭，在这里成了宝贝。于是，我留了下来，成了村里小学的温老师。

我给自己改了个名字，叫温安，希望余生能平平安安。孩子们纯真的笑脸，治愈了我内心的创伤。我把所有的精力都投入到教学中，教他们识字，教他们唱歌，给他们讲山外的世界。我的身体，在规律的生活和清新的空气中，竟然慢慢好了起来。