我叫陈砚，江城土著，家里做建材，和许念青梅竹马，从小定了婚。她家开茶庄，两家走得近，日子一直安稳。后来，许念在文创园活动上遇见了周予安，海归设计师，嘴甜会哄人。她开始嫌我木讷，说我配不上她的“理想生活”。我劝过两次，她反说婚约是儿戏，让我别拿旧规矩绑着她。我沉默半年，收拾行李去了深圳。三年后，我带着自己的室内设计品牌回来，身边多了个沈知夏。许念再找我时，眼神变了，可我已经不是当年那个只会等她回头的人。1 婚约成空初夏的傍晚，江城老城区的天空泛着橙红，湿热的风穿过骑楼巷口，吹得巷子尽头的布招来回晃动。

我叫陈砚，二十六岁，一米八二，穿一件洗得发白的深蓝色Polo衫，袖口卷了边。

父亲走后，家里那点建材生意就落在我肩上，平时我跑工地、谈合同、管账目，街坊都说我稳重，靠得住。我和许念是从小一起长大的。两家有婚约，她家开茶庄，我家做建材，早年常走动。她小时候摔了腿，是我背她去的诊所；我父亲走的那天，她是除了我妈之外，唯一一个在灵前站了十分钟的人。那时候我们不说什么，但我知道，她懂我。可从去年冬天开始，她不再来我家吃饭。偶尔在茶庄碰上，她也是低头看手机，说两句话就走。我问她是不是累了，她只说“最近忙”。我没再问。文创园那天，她给我发消息，说有个展览，让我陪她去。我以为她想通了，想重新说说我们的事。

我提前半小时到的。展览在旧厂房改造的空间里办，墙上挂满手绘图纸，玻璃柜里摆着模型，人很多，说话声混成一片。许念穿着米白色连衣裙，头发挽在脑后，看见我时点了下头，没笑。她身边站着一个男人。那人三十二岁左右，浅灰色西装剪裁得体，袖口露出一截银色腕表。他说话时手势不多，但每一下都像提前设计过，声音不高，却总能把周围人的注意力拉过去。他是周予安，许念的“朋友”，后来我听人说，是深圳来的独立设计师，最近在江城做城市更新项目。我当时不知道这些。我只知道，从我到的那一刻起，许念就没再看我一眼。他们站在一幅老城改造的平面图前讨论，我凑过去听。周予安指着图纸说：“这种粗线条的设计，现在没人看了。”我想接话，说我们家去年给西街三个老院做过翻修，保留结构的同时也加了现代功能。我刚开口，许念就转过头，语气很淡：“你不懂这些。”我又试了一次，想问他们说的“共生空间”到底指什么。她直接打断：“砚哥，你连展览都很少来，怎么懂？

”我闭了嘴。往后三个小时，我就站在展厅角落，看他们从一幅图走到另一幅图，看许念眼睛亮起来，看她笑，看她伸手碰了下周予安的袖子，说“你讲得真清楚”。

我没再靠近。第二天一早，我去了茶庄。后院里，许念正站在竹架前晾茶，阳光透过竹帘照在她脸上，她戴着棉布手套，动作很慢。雇工在前厅招呼客人，脚步声来回不断。我把一包茶叶放在石桌上。是母亲前些天让我拿来的，陈年普洱，她说是我们两家定亲那年存下的，一直没舍得喝。“念念，”我说，“你还记得小时候，我们在这儿晒茶，你说以后要开一家只卖老茶的店？”她没抬头，继续翻动茶叶。

“记得又怎么样？”“我只是想问，婚约对你来说，到底算什么？”她终于转过身，手套摘了一只，另一只还戴着。她看着我，像在看一个不识趣的外人。“砚哥，你连穿衣服都像我爸那个年代的人，还谈什么定亲？”她顿了顿，“婚约是你们大人定的儿戏，我不欠你什么。”我没动，也没说话。过了几秒，我拿起那包茶叶，放进背包里。“好。”我转身走了。从那天起，我没再联系她。

她也没找我。接下来的半年，我照常跑工地，谈项目，和客户吃饭。

没人知道我在家里把她的照片收进了抽屉，也没人知道我每天睡前都会看一眼手机，等一条不会来的消息。我妈打过几次电话，说许家女儿脾气是怪了些，但根子不坏，时间久了会明白我的心。我说，妈，我不想等了。雨季快来了，江城的货运最怕潮湿，再不走，东西就搬不成了。我开始收拾东西。书架上的图纸、桌上的旧笔、抽屉里的发票，一样样装进纸箱。翻到最底层时，我看见一颗玻璃弹珠，透明的，中间有蓝丝纹。

是许念小学时送给我的。她说这是她最贵的一颗，赢了别人十颗才拿到。我看了两秒，把它放回抽屉底层，没带走。搬家公司约在明天上午。我订了深圳的一间出租屋，两室一厅，月租两千八，押一付三。没告诉任何人，包括我妈。晚上，我坐在空荡的客厅里，手机放在茶几上，屏幕朝下。窗外云层压得很低，风开始变急，像是暴雨将至。

我把它翻过来，屏幕亮了。没有新消息。我点了设置，把手机调成静音。

许念最后一条发给我的消息，还停在三个月前：“展览那天，谢谢你来。”我没回。

现在也不打算回。我站起身，走到阳台，看了眼对面楼的灯火。那栋楼我小时候常去，她家在三楼，窗帘是浅绿色的。现在换了，是米白色的布帘。灯亮着，但不知道是不是她开的。我关了阳台的灯，回到客厅，坐在沙发上等天亮。明天一早，我就走。去深圳。我没想好以后做什么，也不知道能不能留下来。但我知道，如果再待下去，我会变成一个连自己都不认识的人。守着一段没人认的婚约，穿着洗得发白的Polo衫，在茶庄门口等一句“我想通了”。我不愿意。外面的风越来越大，远处传来几声闷雷。

我闭上眼，想起文创园那天，许念看着周予安的眼神。那不是看一个普通朋友的眼神。

那是我从来没在她看我时见过的东西。我睁开眼，屋里很暗，只有手机屏幕还亮着一点微光。

我起身，把它放进抽屉，顺手锁了。有些路，得一个人走。我坐在那儿，等天亮。

2 深圳新篇天亮前，我关了灯，锁了门，背着包走下楼。江城的雨还没落下来，空气闷得像裹了层塑料布。我坐上机场大巴，没回头。飞机降落在深圳时，太阳正毒。

我拖着行李箱走出航站楼，热风扑在脸上，连呼吸都发烫。手机在口袋里震动了一下，我没掏。出租屋在城中村，两室一厅，楼下是小吃摊，油烟味顺着窗户往上钻。

房东说上个租客是做美甲的，半夜还放音乐，后来搬走了。我放下行李，把床单换了一遍，又用湿布擦了地板。下午三点，手机响了。是设计公司人事打来的，让我明天早上九点去报到，岗位是助理设计师。我没回江城，也没告诉妈我到了哪儿。

第二天我七点出门，穿了件新买的白衬衫，最上面两颗扣子没系。公司在一个写字楼十六层，玻璃门刷卡才能进。前台把我带到会议室，主管姓赵，三十出头，看人时喜欢抬下巴。

他翻了眼我的简历，说：“江城来的？之前干建材？”我说是。他笑了下，“那你跟施工队挺熟？”我说熟。“行，那你知道现代设计不靠经验，靠逻辑和表达。

”他把简历推到一边，“别拿你那套老办法来这儿混日子。”我没吭声。

他让我先整理过去三年的项目资料，录入系统。我坐在角落工位上，打开电脑，从最早的一个旧厂房改造项目开始翻。图纸缺了施工节点说明，我就根据江城西街的经验补了几条，标上材料规格和工期预估。技术组长路过时看了一眼，没说话，但晚上走前对我说：“明天继续。”那天我留到十一点，回出租屋时便利店快关门了。买了个饭团，蹲在楼梯口吃完。接下来一周我都提前到公司，把资料一条条过。有次发现一个展厅项目的承重墙标注模糊，我调出江城三个类似项目的翻修记录，做了三版对比图，附了成本和周期测算。开会那天，项目组讨论展厅结构方案。资深设计师老李说要拆掉老墙做开放式空间。

我说：“这种厂房的承重结构不能全拆，保留一部分反而能省加固费用。”老李抬头，“你懂什么？这是商业空间，不是工地。”我没争，把打印好的图纸递过去。他翻了两页，冷笑：“情怀救不了预算。”会议结束，项目经理沈知夏把我叫住。她三十不到，短发，说话不带多余表情。“你缺的不是数据，”她说，“是节奏。客户听不懂一堆数字堆在一起。

”我点头。她递给我一份文件，“这是客户过去五个项目的反馈记录，你看看他们真正关心什么。”我没接得太快，也没推辞。她转身走了，高跟鞋踩在地板上声音很轻。第二天我换了衬衫，还是不系最上面两颗扣子。

中午没人约我吃饭，我就在便利店买了饭团，坐在楼梯间吃。隔壁工位两个同事在聊八卦，说谁又被赵主管骂了，谁在许总女儿面前露脸了。我嚼着饭团，听见有人说：“听说许家女儿甩了前未婚夫，那人还是个做建材的。

”另一个人笑：“估计连PPT都不会做，来了也是白搭。”我没抬头，吃完把包装纸折整齐，扔进垃圾桶。晚上我主动申请做模型渲染，别人走后我还在改BIM图。手机一直静音，放在抽屉最底层。凌晨两点，我合上电脑，走路回去。路上下了点雨，衣服贴在背上，但脑子清楚。连续四天我都是最后一个走。

第五天早上，项目总监来巡场，看了眼我的屏幕，问赵主管：“这人谁带的？

”赵主管愣了下，“还没正式带。”总监说：“让他跟沈知夏做下一阶段深化。”走前，他看了我一眼，“这人能扛事。”那天中午，沈知夏来找我，说新项目要启动，问我能不能下周交初版方案。我说能。她点头，“别光写数据，加点空间叙事。

”我问她什么意思。她说：“让人走进去的时候，能感觉到你想让他感觉到的东西。

”我琢磨了一晚上，第二天去图书馆查资料，又跑了个老厂区，拍了些照片。晚上改方案时，手机突然震了。是妈打来的。她声音有点抖：“你走那天，念念有没有来送你？

”我握着手机，没说话。她又说：“许家送来一罐枇杷膏，说是你小时候爱吃的那种。

”我嗯了一声。“你爸要是还在，肯定不让你一个人跑那么远。”我说：“妈，我吃上了路边摊的肠粉，和小时候一样。”她停了几秒，“瘦了没？”我说没。电话挂了。

我坐在床边，拉开抽屉，拿出那颗玻璃弹珠。透明的，中间有蓝丝纹。我看了很久，起身打开工具箱，把它放进最底层，盖上盖子。那天晚上我继续改方案，加了两页手绘场景，画的是老厂房改造成共享办公的样子。天快亮时提交了文件。几天后，沈知夏在会议室说方案通过了，客户满意。没人鼓掌，但有人看了我一眼。下班我走在路上，手机弹出一条朋友圈。许念发的。一张背影照，周予安站在文创园的展厅里，面前是那幅老城改造图。配文写着：“你说的共生空间，我好像懂了。”定位：江城。

我站在路边，雨开始下。我没点赞，也没关页面。打开天气软件，查了江城，显示暴雨橙色预警，和我离开那天一样。我站在那儿，雨水顺着发梢往下流。

手机屏幕慢慢暗下去。我把它翻过来，塞进外套内袋。第二天项目组开会，沈知夏说下个任务是社区中心改造，要我负责结构部分。赵主管插话：“他经验不够，别搞砸了。”沈知夏看了他一眼，“他交的方案，客户没提一句结构问题。”我低头记笔记，笔尖在纸上划出一道长线。散会后，我在工位上改图纸，沈知夏走过来，放下一杯咖啡。

“别总熬夜，”她说，“活儿是干不完的。”我抬头，“谢谢。”她没走，“你以前在江城，做得挺稳的吧？”我顿了下，“算是。”“那为什么来这儿？”我没答。她也没追问，转身走了。晚上我照常留下做模型，快十二点时，手机又震了。是银行短信，工资到账。

我盯着那串数字看了几秒，关了屏幕。收拾包时，笔从桌角滚下去，我弯腰去捡。抬头时，看见玻璃幕墙外，整座城市亮着无数盏灯。3 旧情难续雨水顺着发梢滑进衣领的时候，手机屏幕刚好暗下去。我站在路边，没动。那张背影照还印在脑子里，周予安站在展厅中央，许念的手搭在他肩上，镜头刚好避开脸，只留下交叠的轮廓。配文是那句“你说的共生空间，我好像懂了”，定位江城。雨越下越大，外套湿了一圈，我抬手把手机翻过来，塞进内袋。

第二天早上六点，闹钟还没响，我就醒了。出租屋的墙皮有点潮，床头灯罩边缘发黄。

我坐起来，把手机从外套里拿出来，开机。朋友圈还停留在昨晚那条，我点开许念的主页，手指停了几秒，点了“不看她的朋友圈”。然后退出，删了江城亲友群、同学群、茶庄供货群。最后把手机调成工作勿扰模式，只留公司群和母亲的号码。做完这些，天刚亮。我换了衬衫，还是不系最上面两颗扣子，下楼买了肠粉，边走边吃。到了公司，工位上没人，我打开电脑，开始查社区中心项目的资料。沈知夏说要我负责结构部分，我没多问，直接调出三个同类项目的图纸。其中一个在城东，去年刚完工，承重墙全拆了，结果后期花了额外预算加固。我翻到江城西街老巷改造的记录，那年我们没动主墙，用钢架支撑，省了三十七万。我把数据整理成表，做了个对比方案，提出保留局部墙体作为支撑点，既能维持结构稳定，又能减少钢材用量。

BIM模型跑了一遍，应力分布均匀，成本预估比原方案低百分之十二。中午没人找我吃饭，我也没去食堂，泡了杯面，在工位上吃完。隔壁两个同事聊起赵主管昨天在总监面前嘀咕，说让我独立负责结构是冒险。我听着，没抬头。下午开会，技术组长先讲了建筑外观的初步设计，轮到我时，会议室安静了一下。我把U盘插进电脑，打开BIM模型，演示墙体承重模拟过程。“这类老社区地基沉降不均，全拆风险大。

”我指着动态图，“保留这两处承重墙，加横向钢梁连接，能分散压力。

”老李皱眉：“你这是保守打法。”“不是打法问题。”我切到成本页，“原方案钢材用量是八十六吨，这个方案是六十九吨，施工周期也能缩短五天。

”技术组长凑近屏幕，看了会儿，点头：“数据没问题。”沈知夏在本子上记了句什么，合上本子说：“建议纳入施工图，报给客户。”散会后，赵主管从我工位路过，看了眼我的屏幕，没说话，走了。那天晚上我留下改图纸，把节点细节补全。凌晨一点，眼睛开始发酸，视线有点飘。我揉了揉太阳穴，喝了半杯凉咖啡，继续核对钢筋配比。

突然眼前一黑，像是被人蒙了布，我扶住桌子，手撑在键盘上，缓了几秒才看清东西。

我坐回椅子，没动。过了会儿，听见脚步声从走廊传来，很轻，停在我工位外。

抬头看见沈知夏穿着风衣，手里提着个保温袋。“你怎么还在？”她问。“图纸还没对完。

”她没多说，把保温袋放我桌上，打开，是碗海鲜粥，还冒着热气。

旁边贴了张便签：“胃坏了，设计再好也没人用。”我愣了下。她转身就走，高跟鞋声音很快远了。我打开盖子，粥很稠，有虾仁和干贝，底下还垫了层姜丝。

我一勺一勺吃，吃完已经快两点。把碗和袋子收进抽屉，便签我没扔，夹进了笔记本。

第二天早上七点，我到公司时，工位上没人。笔记本开着，我翻到新项目页，开始画第一张手稿。阳光从玻璃幕墙照进来，落在桌角。我画的是入口大厅的剖面图，柱子的位置改了三遍，最后按江城老茶庄的梁柱间距来定。那种房子撑了几十年，风吹雨打都不裂，靠的不是钢筋水泥，是结构匀称。九点，沈知夏进来，看了眼我的图，没说话，站了一会儿走了。中午我去食堂，打了米饭和青菜，端着盘子找座位。刚坐下，老李路过，拍了下我肩膀。“你那方案，客户回话了。”他说，“他们同意保留承重墙。

”我点头。“赵主管今天请假。”他笑了笑，“说家里有事。”我低头吃饭，没接话。

下午我继续做模型，把楼梯间的位置重新排布。原来的设计是双跑梯，我改成单跑加缓坡，方便老人和推婴儿车的人。技术组长路过时看了一眼，说：“这个动线更顺。”我嗯了声。

下班前，我把更新版发到项目群。沈知夏回了个“收到”，没多说。晚上我照常留下，改水电布线图。九点多，肚子饿了，去楼下便利店买了饭团。回来时发现桌上多了个塑料盒，打开是炒米粉，底下压着张纸条：“别总吃冷的。”字迹和早上那张便签不一样，但纸是一样的。我吃了，把盒子收好。十一点，准备走时，手机震了下。是银行短信，上个月工资到账。我看了眼数字，锁了屏。走到电梯口，碰见沈知夏从楼梯上来，手里拎着文件袋。“你还没走？”我问。“落了东西。”她看了我一眼，“你每天都这么晚？

”“活没干完。”她点头，“下周客户要来现场，你准备下汇报内容。”“好。”电梯到了，我按着开门键等她。她走进来，站我旁边。“你以前在江城，也这样？”她问。我没答。

她也没再问。电梯下到一楼，门开了，她走出去，风衣下摆扫过门槛。我站在原地，没跟上。

第二天早上，我提前到公司，把汇报材料打印出来。九点半，项目组开会，客户代表坐在沈知夏旁边，翻着资料。我站起来，开始讲结构方案。说到一半，客户突然问：“这个墙体保留，会不会影响空间感？”我打开BIM模型，切换到三维视角：“我们做了采光模拟，保留墙体后，自然光覆盖率是百分之六十八，比全拆方案低五点三，但通过天窗补足。”客户点点头，又问：“施工周期能保证吗？

”“能。”我说，“我们已经在周边找好施工队，材料清单也核对过两遍。”客户合上本子，看沈知夏：“这人靠谱。”散会后，沈知夏叫住我：“下周客户要去看工地，你一起去。

”“好。”她转身要走，又停下：“那碗粥，趁热吃更好。”我抬头。她已经走了。

我坐回工位，打开新文件，开始画工地勘察记录表。窗外阳光斜照进来，落在键盘上。

我敲下第一个字。4 真相大白许念把手机贴在耳边，听见周予安说“等我开完会就回你”，声音轻得像在哄孩子。她盯着茶庄后院晾着的白茶，叶片边缘微微卷起，阳光穿过竹筛，在地上投下斑驳的影子。她没说话，等他先挂电话，可那头已经断了线。她放下手机，走到他常坐的藤椅前，椅子还留着温热的印子。她蹲下身，拉开他落下的背包侧袋，翻出手机。密码是她的生日，她输进去，手指有点抖。相册里存着三个人的合照。

一个穿米色长裙的女人搂着他肩膀，背景是江城文创园的旋转楼梯；另一个在咖啡馆，他低头看菜单，旁边的女孩正笑着夹起一块蛋糕；还有一张是在酒店走廊，他搂着一个穿黑风衣的女人，两人贴得很近，镜头是从对面电梯里拍的。她点进微信，对话框跳出来。林小姐问他今晚要不要去她家，说新买了红酒。

另一个叫“苏”的人发来一张设计图，问他“上次说的联名款，能不能用这个色调”。

再往上翻，是几个月前的转账记录，五百、八百、一千五，备注写着“报销”“吃饭”“买书”。她退出微信，打开浏览器历史，巴黎艺术中心租赁合同”“共享办公空间月租价格”“如何注册海外工作室”几条搜索记录。

她点开其中一个链接，页面显示“巴黎左岸创意工坊，月租九百欧元，含基础设备与接待服务”。她盯着屏幕，手指停在“租赁”两个字上。

原来他口中的“我在巴黎有工作室”，不过是租了个能挂名的地址。手机震动，她差点摔了。

是周予安打来的。她没接，把手机塞回包里，站起来。风从院墙外吹进来，带着湿气，像是要下雨。---我坐在办公室，把最后一份文件递过去。律师扫了几眼，抬头说：“名字确定用‘砚石设计’？”“嗯。”“注册地写深圳，分公司拟设江城？

”“对。”他合上文件夹：“那我明天提交。不过提醒你一句，老东家那边刚来过电话，说要走竞业流程。”我点头：“早想到了。”他走后，我靠在椅子上，盯着天花板。

沈知夏推门进来，手里拿着两杯咖啡，放了一杯在我桌上。“听说了？”我问。

“整个公司都传遍了。”她坐下来，“他们说你带走客户资源。”“我没有。”“我知道。

”她看着我，“需要我出证明吗？”我摇头：“不用你冒险。我自己来。”她没说话，从包里拿出一个U盘，放在我手边：“三年来所有项目的手稿、修改记录、客户签字确认单，我都备份了。还有你每次独立提出的结构方案，我都标了时间线。

”我愣住：“你什么时候整理的？”“你改图纸那晚，我顺手做的。”她语气很淡，“我说过，你缺的不是逻辑，是有人帮你把逻辑摆出来。”我握紧U盘，没说话。

她起身要走，又停下：“你真打算回江城？”“不只是回去。”我说，“是把东西带回去。

”她看了我一眼，走了。我插上U盘，打开文件夹。每一个项目都按时间排列，标注清晰。

我翻到最早的一份——江城西街老巷改造，那是我离开前最后一个活。

图纸上还有我手写的备注：“承重墙不动，省预算，撑得久。”我关掉电脑，拿起手机，拨通母亲的号码。“妈。”“怎么了？”她声音有点紧张，“是不是深圳不顺心？你要回来？

”“我想回来，但不是因为不顺心。”我说，“是因为顺了，才回去。

”她沉默了几秒：“是不是……和许家那丫头有关？”“不是。”我顿了顿，“是和我自己有关。而且，这次不是我一个人回去。”“谁？”“沈知夏。”我说，“她会跟我一起。”电话那头更静了。过了会儿，她问：“她是……你对象？”“我想是。

”我说，“我还没正式说，但我会让她知道。”她叹了口气：“你爸走那年，你才二十，我总怕你扛不住。现在你爸要看见你这样，该放心了。”“妈，我还有件事。”我说，“等我们回去，我想请你准备一桌饭，正式介绍她给你。”“好。”她声音有点抖，“我早该有个儿媳妇了。”---许念坐在茶庄后院，手机放在膝盖上。

她点开周予安的朋友圈，最新一条是三天前发的，照片是他站在深圳某栋写字楼前，配文：“新的开始，在南方。”她点进评论区，林小姐回了句“等你”，苏小姐发了个红心。