我攥着体检报告站在医院走廊，报告上“无精症”三个字像把刀。

沈知意正扶着个穿西装的男人进私人诊室，她脖颈那串珍珠项链我认识——是我们结婚五周年我送的。手机震动，是中介消息：“陈先生，婚房买家今天付定金。”原来不是不要孩子，是早有人替我生了。

三年前我辞了建筑院的工作，现在在工地搬砖，手上的茧比当年画设计图时厚十倍。

今天在城东旧改工地，我看见那栋烂尾楼挂上了“陈默设计”的牌子，甲方代表走进来时，我认出了她风衣下摆的咖啡渍——和当年泼在我设计图上的一模一样。1深秋傍晚，天阴得像要塌下来。我站在医院妇产科走廊，灰呢大衣袖口磨了边，手指发红，掌心全是汗。

手里攥着一张纸，医院刚打出来的体检报告。“精液常规检查：未见精子，临床诊断：无精症。”字印得清楚，像刀刻的一样。我是陈默，三十三岁，原建筑设计院项目主管，干了十年，带过三个地标项目。工资不高，但体面。房子买了，婚也结了，生活按部就班，像一条笔直的线。可这条线，断了。五年婚姻，沈知意从没提过孩子。我一直以为她不想生，或者怕疼，怕身材走样。

结果今天这张报告告诉我——不是她不想，是她早就不打算和我生。更讽刺的是，这检查，是我主动做的。我想给这段婚姻一个未来。结果未来没来，刀来了。我抬头，看见她了。

米白色风衣，长发挽在耳后，扶着一个穿深灰西装的男人，往私人诊室走。

那男的走路有点晃，她贴得很近，手搭在他肘弯，像是熟得很。我站在拐角阴影里，没动。

诊室门关上前，我借玻璃反光看了眼那男人的脸。陌生。不是亲戚，也不是她单位的人。

我听见她说：“医生说这次成功率更高。”然后门关上了。我退后两步，背靠墙，把报告折成四折，塞进大衣内袋。纸被汗浸软了，边角有点烂。拇指在食指上搓了搓，水泥灰的干涩感从掌心爬上来。这个动作，从今天起，成了习惯。手机震了。屏幕亮起，中介发来消息：“婚房已过户，尾款到账。”我盯着那行字，看了三秒。

口袋里的项链盒滑了出来，啪地掉在地上。珍珠滚了一地。我蹲下去捡，指尖碰到一颗有裂痕的。五年前，我送她的。她说：“一辈子都不摘。”现在房子没了，项链碎了，人站在这儿，像个笑话。我没哭，也没喊。只是把手机塞回口袋，转身走出了医院。外面开始下雨，不大，但冷。我走到公司楼下，在门口站了十分钟。

玻璃门映出我的脸，眼窝发青，领带歪了，像条被抽过脊梁的狗。我掏出手机，打开邮箱，写辞职信。只写了一行：“个人原因，即日起离职。”发送。转身就走。公交停运，雨越下越大。我徒步往城东走，三公里，走了快一个小时。鞋里进水，每走一步都咕叽响。

工地在城东旧改区边上，铁皮围挡破了个口，我钻了进去。老张是包工头，五十来岁，叼着烟，穿着沾泥的胶靴，眯眼打量我：“穿西装的？来搬砖？”我说：“我只要活，不挑体面。”他笑了一声，吐出一口烟：“行啊，一天三百，日结，干不完别走。

”我脱下大衣，叠好放在角落。衬衫袖口线头都翻出来了，我自己都没注意。第一车水泥，我搬了二十袋。两小时后，手指开裂，虎口渗血，指甲缝里全是灰。我没停。老张递了瓶水，坐我旁边：“你这人，怪。不吵不闹，也不喊累。”我没接话，拧开瓶盖喝了一口。

他抽着烟，和旁边工友闲聊：“城东旧改那个甲方代表，听说是离婚女，难搞得很，上个月换了三拨施工方。”我耳朵动了一下。“为啥换？”工友问。“说质量不行，其实是她懂行，一眼就能挑出毛病。”“女的懂啥建筑？”“人家是正经建筑院出来的，早年还拿过设计奖。”我低头喝水，没抬头。但“城东旧改”四个字，我记住了。

我摸出一块砖，用指甲在上面刻下：城东旧改。字歪歪扭扭，像爬行的虫。雨没停。

我蹲在屋檐下，想抽根烟。打火机打了三次。第一次，风大，灭了。第二次，手抖，火苗晃一下就没了。第三次，我左手挡风，护着火芯，终于点着了。烟头亮起来，映着我半张脸。我吸了一口，没咳嗽。老张看了我一眼：“你以前，不是干这行的吧？

”我说：“是。”他没再问。我也没说。我只是把烟抽完，把烟头摁灭在砖缝里。回到角落，我掏出手机，打开相册。结婚照还在。她笑得好看，我站她旁边，西装笔挺，眼神亮。

我长按照片，拖进私密文件夹。文件夹叫“废墟1号”。雨还在下。城市灯火模糊成一片，像泡在水里的旧照片。我低头看自己这身衣服，衬衫沾满泥浆，袖口破了，指甲黑了，手腕上那根红绳也被雨水打湿。那是她当年系的，说能保平安。我没解下来。有些东西碎了，拼不回去。但人还得站着。哪怕站得歪一点，也得站。我不是建筑师了。也不是丈夫。

我现在只是个搬砖的。可我知道，有些事，还没完。城东旧改，四个字刻在砖上，也刻进我心里。我不知道三年后那栋楼会挂上我的名字。此刻我只知道——我得活下去。

在碎渣里，一步一步，往前走。2雨停了，工地的泥浆板结在鞋底，走一步咯吱响。

我站在塔吊影子里，工装裤沾着干掉的水泥块，袖口磨出了毛边。左手腕那根红绳还在，被雨水泡得发胀，颜色变深了。手里图纸翻了个页，纸面划过指尖，沙沙的。

航拍机从头顶掠过，嗡鸣声压不住现场的嘈杂。推土机在远处来回，铁锹敲打石块的声音断断续续。开工仪式要开始了，甲方代表还没到。

老张蹲在临时搭的台子边上，嘴里叼着烟，冲工人喊：“地基要稳，别图快。”我没动，视线扫过进场的车。黑色商务车停下，车门开，米白色风衣先下来，然后是她抱着孩子。

沈知意走路有点晃，脚下一滑，差点踩进水坑。她扶了下额头，把孩子往上托了托。

孩子脸通红，嘴唇干裂，小声哼着。她走近签到台，风衣口袋没拉严，一张纸角露出来，边角卷了，像是被手攥过很多次。我站在原地，没迎上去，也没避开。她抬头看见我，顿了一下，眼神没躲，也没多看，点了点头。我也点头。她低头签字，手背上有针孔，两个，靠得很近。我认得，是抽血留下的。她以前从不生病，连感冒都少。签完字，她把笔还给工作人员，转身时风衣一晃，那张纸飘了出来，掉在泥地上。是诊断书。

我弯腰捡起来，指尖碰到纸面，冷的。上面印着医院名字，科室是内分泌。

第一行字写着：甲状腺功能减退。后面一堆指标，大部分在红区。她伸手来拿，我递过去。

两人手指没碰上，但距离很近。孩子在她怀里哼了一声，烧得厉害。“谢谢。”她说。

我没应声，把图纸夹在腋下，转身走到扩音器前。“开工。”我说。推土机往前推，铁臂砸进土里，尘土扬起来。人群动了，工人散开，各自找活。她抱着孩子往后退了两步，站到阴凉处，从包里摸出一粒药，干咽了。我没再看她。仪式结束，人走得差不多了。

我绕到烂尾楼背面，铁皮围挡有个破口，和三年前我钻进来的地方一样。只是现在没人拦我。

楼体还没拆完，楼梯塌了半截，我踩着钢筋爬下去，进了地下室。空气闷，水泥味混着铁锈。

角落有扇铁门，锈得厉害，把手几乎烂断。我试了几次才拉开。里面是个小隔间，地上堆着废弃的电线管和破工具。墙角有个保险箱，灰扑扑的，型号老，密码锁是四位数。

我蹲下，试了自己生日，错。试了项目编号，错。试了结婚纪念日，错。手指停在键盘上，想起什么。三年前刚来工地，搬水泥时肩膀被钢筋划开一道口子，很深。第二天收工，发现床铺边多了瓶碘伏和纱布，没留字，也没人提。我输入她的生日。咔。锁开了。

箱子里没钱，也没文件。只有一张结婚照，放在一个塑料文件袋里。照片发黄，边缘卷了，像是被水泡过又晾干。我拿出来，翻到背面。一行字，蓝黑墨水写的，笔迹很熟：若我不能生，你会离开吗？字歪的，最后一笔拉得很长，像写到一半手抖了。

我盯着那行字，没动。水泥灰从指甲缝里掉出来，落在照片上，蹭花了“离开”两个字。

我把照片放回箱子里，重新看了一遍四周。没有别的东西，没有信，没有日记，什么都没有。

就这一张照片，一句话。我合上箱子，站起来，拍了拍裤子上的灰。走出地下室，天快黑了。

工地灯亮了一半，照得地面发白。我路过材料堆，顺手捡了块碎砖，在上面刻字。刻得很慢。

甲状腺功能减退。六个字，歪歪扭扭，像虫爬。刻完，我把砖扔进沙堆，走了。

回到临时办公室，工装脱下来搭在椅背上。内袋里有两张纸，一张是体检报告，另一张是那张字条。我把字条折成小块，塞进报告折痕里，一起放回原处。手机响了，物业发来消息：新租户已入住，钥匙已交接。我没回。窗外，最后一班吊车停了，铁臂垂着。

远处高楼亮灯，一格一格的，像谁在夜里翻书。我拧开一瓶水，喝了一口。水有点凉，喉咙发紧。放下瓶子，我摸了下左腕的红绳。绳子毛了，但没断。站了一会儿，我掏出图纸，翻到最后一页。那是结构图，我用铅笔在角落写了个日期，是三年前我来工地的第一天。

然后在下面画了个框，写上：城东旧改。字压得很重，纸都快破了。外面传来脚步声，老张路过门口，看了我一眼，没说话，继续往前走。我合上图纸，放在桌上。抬头看墙，那里钉着一张工程进度表，密密麻麻的节点。我拿起笔，在开工日那天画了个圈。圈很圆。

笔尖停在纸上，墨水渗了一点，像个小黑点。我盯着那个点，没动。工装口袋里的两张纸，贴着胸口，有点硌。3天刚亮，工具箱上的水珠顺着铁皮往下滴，砸在水泥地上，一滴一响。

我打开箱子，把那两张纸抽出来。体检报告和字条，昨晚贴着胸口睡了一夜，纸边都起了皱。

我把它们摊在桌角，拿手压平。阳光从窗缝斜进来，照到医院的章上，边缘那一圈模糊，像是印完又复印过。不是错觉。我翻出档案袋，里面是三年前的旧资料。

项目日志、审批单、几张没用完的图纸。最底下压着一张存根——那天我去医院送检的回执。

编号对得上，日期是三年前的十月七号，上午九点十五分。我盯着那个时间。

沈怀舟的名字跳出来。他是检验科的巡查员，每周二、四上午在岗。那天正好是周四。

我抽出笔，把日志翻开。那天早上我六点起床，八点到医院，九点十分交的样本。

流程单上写着“样本已接收”，签字人是个姓李的 technician。但我记得清楚，交完单子后我在走廊等了二十分钟，有个穿白大褂的人从里面出来，说要复核信息，把报告原件借走了五分钟。那会儿我没多想。他是沈知意的哥哥，熟面孔。现在想，那五分钟，足够换一张纸。我重新看手里的报告。“未见精子”四个字，打印体，但字号比其他行略小，行距也不一样。章是红的，可边缘有重影，像盖完又被压了一次。

复印的。原始存根上写的是“精子浓度正常，活力达标”。我坐回去，没动。

窗外工地还没开工，吊车静着，铁臂指向灰天。我掏出手机，相册里还存着那条珍珠项链的照片。五年前买的，她说像月光落进海里。后来她戴得少，说容易掉珠子。我一直以为是她不爱了。原来不是。我正要合上手机，屏幕亮了。

来电显示是“沈知意”。我没接。她发了条短信：“我在工地外，想和你说几句话。

”我看了两遍，回：“说。”她回得快：“当面。”我盯着那两个字，很久。最后起身，穿上工装，份纸——原始存根、误诊报告、工作日志、还有她之前掉落的甲状腺诊断书——塞进防水袋，锁进工具箱。她站在围挡外，穿那件米白色风衣，脸色比昨天更差，眼底发青。

孩子没在身边。“你昨天看见的，是甲状腺功能减退。”她开口，“不是别的病。”我知道。

“三年前我流产了。”她说，“在去医院的路上出了车祸。

那天……是你拿到体检报告的日子。”我看着她。“我醒来的时候已经做了清宫手术。

医生说，卵巢受损，以后很难再怀孕。”她声音低下去，“我哥后来跟我说，你查出来无精症，建议我考虑代孕。”我喉咙动了一下。“我没同意。”她摇头，“我说，如果陈默不能生，那我们就不生。婚姻不是靠孩子撑的。”我没说话。“但他没听。

”她苦笑，“他以你的名义联系了机构，说‘陈先生’愿意提供精子，但要求匿名。

被我发现了，闹了一次。他才停。”我脑子里响了一下。原来不是我不能生。

是他让我以为我不能生。她看着我：“你有没有想过，为什么车祸那天，刹车突然失灵？

”我眼神一紧。“修车厂后来查出来，刹车油管被人动过。”她说，“接口松了，一踩就漏。

不是老化，是人为。那天只有他碰过车。”沈怀舟。我手插进裤兜，指甲掐着掌心。

“孩子现在在医院。”她忽然说，“昨晚开始发烧，烧到四十度，一直不退。

医生说可能是脑膜炎前兆，要住院观察。”我猛地抬头。“他喊了你。”她声音发颤，“昨晚说胡话，喊‘爸爸’，喊了三次。”我胸口像被什么撞了一下。“我知道你不信我。

”她说，“但这次，我是真的撑不住了。我需要你……不是为了我，是为了他。”我站着，没应。她从包里抽出一张纸，递过来。是住院记录复印件，日期确实是三年前的十月七号。

入院时间下午两点，流产诊断明确。和我拿到“无精症”报告是同一天。同一天。

一个在手术台流血，一个在走廊捏碎珍珠。一个被换掉报告，一个被撞下山坡。

我慢慢接过那张纸，指尖碰到她手背，她没缩。“你为什么不早说？”我问。“我试过。

”她眼眶红了，“你辞职那天，我去工地找过你。老张说你没来。后来我打你电话，号码已经停机。我……我以为你彻底走了。”我闭了下眼。三年。

我搬砖、熬夜、从最底层爬起来，以为是在挣脱她，其实是在替别人背债。“你现在信了吗？

”她问。我没回答。手机响了。物业消息：“您租的地下室昨晚漏水，东西正在转移。

”我盯着那条消息，没回。远处传来脚步声，是工友老李，拎着早饭路过，看见我俩站一块，愣了下，嘀咕：“这不是……那个被老婆踹下深渊的男人吗？

”旁边人笑：“现在人家是工地头儿，翻身了。”“翻身？”老李咬了口包子，“心里那道坎能过去才怪。”我听着，没动。沈知意看着我：“孩子还在烧。你要是不信我，就当去看看他能不能退烧。就一次。”我低头，看见她风衣口袋又露出一角纸，和昨天一样，边角卷着，像是攥了很久。我伸手，轻轻把那张纸塞回去。她一怔。“地址发我。”我说。

她点头，手指在手机上点了几下。我手机震了一下。我把防水袋从工具箱里拿出来，放进随身的帆布包，拉好拉链。转身要走，她叫住我：“你……还戴着红绳？”我手腕一紧。

没答，也没看她，径直往塔吊方向走。控制室灯还亮着，昨晚没关。我推门进去，坐下，拿起对讲机：“老李，替我盯两小时。”他探头：“你去哪？”“有事。”我说。他没多问。

我坐上摩托车，钥匙插进去，没立刻打火。摸了下胸口，那几张纸还在。抬头看天，云压得很低，又要下雨。我拧动油门，车往前冲。4摩托车压过医院后巷的减速带，车轮碾碎了一片湿叶。我把车靠墙停稳，摘下头盔，听见急诊楼里传来的广播声。

孩子在发烧，沈知意说的。我摸了摸胸口，防水袋还在，四份纸贴着肋骨，边缘有点潮。

侧门没人守，我绕过去，工地出入证挂在脖子上。保安低头看手机，我从他旁边走过去，没说话。走廊灯光白得刺眼。我走到儿科病房外，看见护士站有人在写记录。

307房门虚掩，里面传出孩子的哼声，断断续续，像被什么东西卡住了喉咙。

“爸爸……”我停下。“爸爸……”他又喊了一声，声音小，可我听得清。我靠在墙边，手指无意识搓了搓拇指和食指，掌心有点涩，像是沾了水泥灰。门开了条缝，沈知意走出来，手里端着水盆，毛巾搭在臂弯。她抬头看见我，脚步顿住，水晃出来，滴在她风衣下摆。

“你来了。”她说。我没应。她低头看水盆，又看我：“他刚才退了会儿烧，现在又上去了。

”我点头。她把盆放在窗台，从口袋掏糖，手指一抖，薄荷糖撒了两颗在地上。她没捡，只用手捏着剩下的那颗，指节发白。“那年泼你图纸的咖啡，”她忽然说，“用的是你送我的第一支钢笔里的墨水。”我看着她。“那支墨绿的派克，你说写字稳，适合签合同。”她声音低下去，“我打翻的时候，墨水顺着图纸流下来，正好盖住你签名的位置。”我没动。“流产那天，我哥跟我说你查出无精症。

”她眼底有红丝，“他说你这辈子都不能当父亲了。我坐在医院走廊，脑子里全是这句话。

回家看见你画到凌晨的设计图，突然就……控制不住。”她抬起手，指尖轻轻碰了碰风衣口袋：“那支笔我一直留着。不是为了它，是为了那天你站在我公司楼下等我下班，递给我时说的那句话——‘以后签重要文件，别用圆珠笔’。”我喉咙动了一下。“后来我醒过来，你已经辞职了。”她声音发紧，“老张说你搬去工地住，电话也停了。我去找你，带着那支笔，想告诉你流产的事，想解释……可你不见了。”她撩起风衣领子，露出锁骨下方一道浅疤，弯弯的，像月牙。

“车祸留下的。”她说，“安全带割的。医生说我要是再偏五公分，动脉就断了。

”我盯着那道疤，没说话。她把糖塞进嘴里，咬得咔咔响：“你走以后，我才知道你那份体检报告是假的。可我找不到你，也说不清。我哥说你性子硬，认准的事不会回头。我就……只能把那支笔收着，当个念想。”我转身看向病房门缝。

“他喊你了。”她声音轻，“刚才烧得迷糊，喊了三声爸爸。我没敢接，怕他问‘爸爸在哪’，我答不上来。”我抬手，把左腕的红绳一圈圈绕上食指，越缠越紧，指尖开始发麻。“你进去看看他吧。”她说。我没动。她靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上，手抱住膝盖：“最怕他长大问我，爸爸为什么不要我们。我该怎么说？