林栋是本地小老板的儿子。为了凑够妹妹的大学学费，我成了他随叫随到的“临时女友”。

每次扮演都尽心尽力，直到他追的系花终于松口。被他一条短信打发那天，我攥着手机犹豫半天，还是拨过去小声问：“林哥，那辆你说过户给我的旧车，手续还...？”“你烦不烦？自己看着办！”他不耐烦地吼完就挂了，寒风吹得脸生疼，我吸吸鼻子，转身就把车名改成了自己的。1、我盯着手机屏幕，指尖在几个零散的兼职群里飞快滑动，代课、取快递、抄笔记、甚至帮人写情书……只要能换到钱，我什么都接。

妹妹的录取通知书压在枕头底下， 学费和生活费的数字，容不得我喘息。“叮咚！

”一个熟悉的头像跳了出来，是林栋。他是本地建材小老板的独子，名字在我们这些挣扎在温饱线的学生群里，几乎成了某种“人傻钱多速来”的代名词。

他出手确实大方，但随之而来的，是让人头皮发麻的挑剔和颐指气使。“跑腿，现在，南门‘遇见’奶茶店，杨枝甘露大杯加双倍脆波波，冰，三分糖，送到三教207。十分钟。

”后面跟着一个刺眼的红包金额，比平时多出二十块。

我几乎是条件反射般地冲出闷热的宿舍。十分钟，从宿舍区到南门再到三教，几乎要跑断腿。

我冲进“遇见”，报出那串精确到苛刻的要求，心里默数着流逝的秒针。拿到奶茶，拔腿就往三教狂奔。推开207后门，讲台上教授的声音顿了一下。

我顾不上那些带着好奇或轻微不满的目光，几乎是扑到林栋所在的倒数第二排。

他正懒洋洋地斜靠在椅背上，手指有一搭没一搭地转着笔，旁边围坐着几个同样衣着光鲜的男生。还有那个总是出现在他附近的系花林晚晚。“林哥，你的奶茶。” 我喘着粗气，小心翼翼地把杨枝甘露放在他桌上。林栋眼皮都没抬，他吸了一口，随即眉头拧了起来。“啧，”他把杯子往桌上一顿，发出不大不小的声响，引得前排几个同学也回头望来。“怎么搞的？三分糖？这跟喝白开水有什么区别？

寡淡得要死！我让你买三分糖了？”他的目光落在我狼狈不堪的脸上，带着居高临下的审视和毫不掩饰的烦躁。我愣了一下，心脏猛地往下一沉。

明明是他信息里清清楚楚写的“三分糖”。2、我下意识地想去摸口袋里的手机证明。

“林哥，信息里……”我试图解释。“信息里什么？”林栋不耐烦地打断我，声音拔高了几分， “我说的是七分糖！你耳朵聋了还是眼睛瞎了？这点小事都办不好，白拿钱？”他旁边的男生发出一阵低低的哄笑。林晚晚微微侧过头，长长的睫毛垂着，似乎对眼前的闹剧毫无兴趣，只专注地看着自己修剪得完美的指甲，嘴角却弯起一个极淡的弧度。一股混杂着委屈、愤怒和深深无力的热流猛地冲上头顶，脸颊瞬间烫得厉害。我攥紧拳头，死死咬住下唇，才勉强把要冲口而出的反驳咽了回去。

不能得罪“客户”。妹妹下学期的书本费，还指望着这些零零碎碎的红包。“对不起，林哥，”我听到自己的声音响起，带着连自己都厌恶的卑微，“是我听错了。

我……我这就去重新买一杯七分糖的。”林栋鼻腔里哼出一声，算是回应，眼神里全是轻蔑。

我逃也似的离开207教室。我掏出手机点开林栋的头像，那条信息赫然在目：“……三分糖。”盯着那三个字，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。我用力眨了眨眼，把那股湿意逼退。我再次冲进“遇见”奶茶店，重新买了一杯七分糖的杨枝甘露。这次，我没有再跑，只是沉默地走回三教。

推开207后门，教授似乎习惯了这小小的插曲，讲课的声音甚至没有停顿。

我把那杯新的奶茶，轻轻地放在林栋的桌角。林栋这次连看都没看我一眼，他拿起新奶茶，吸管刺破封口膜。他喝了一口，什么也没说，只是随手把之前那杯 “三分糖”推到了桌子边缘。我默默转身离开，带上门。

3、妹妹的学费缺口依然像个黑洞。林栋的“订单”依旧频繁，内容也愈发刁钻古怪。

有时是凌晨三点去城东那家只开夜市的粥铺买一碗皮蛋瘦肉粥，送到他在市中心的高档公寓楼下；有时是让我顶着烈日，跑遍半个城去找一款早已停产的、他童年记忆里的玻璃弹珠，只因为林晚晚偶然提了一句“小时候玩过”。每一次，我都准时出现，按要求完成，然后捏着那几张钞票默默离开。某天晚上，我刚从一家24小时便利店值完夜班出来。

口袋里几张薄薄的纸币是今晚的工钱，勉强够明天给妹妹汇过去的生活费。手机震动起来，屏幕亮起刺眼的光，显示着“林栋”。又是他。疲惫感瞬间席卷全身，我几乎想直接按掉。

但指尖在屏幕上悬停片刻，还是划开了接听。电话那头震耳欲聋，重低音混杂着男男女女放纵的尖叫、玻璃杯碰撞的脆响，还有林栋含混不清的咆哮：“喂！

你……那个谁！过来！马上！‘老地方’大排档！快点！打车！车费……算我的！

”“老地方”是学校后门那条脏乱差小吃街尽头的一家露天烧烤摊，永远弥漫着浓重的油烟和廉价啤酒的味道。我叹了口气，夜班后的困倦和寒意交织，只想一头栽进宿舍那张硬板床。但“车费算我的”这几个字，像带着钩子。

4、出租车在“老地方”的路口停下。付钱下车，我看到林栋一个人瘫坐在一张塑料凳上，昂贵的浅色外套蹭上了大片污渍，头发凌乱地搭在额前，整个人像一滩烂泥。我朝他走去，似乎察觉到有人靠近，他费力地抬起眼皮，焦距半天才落在我脸上。

平日里总是带着漫不经心或刻薄神情的脸，此刻只剩下孩子般的迷茫和巨大的委屈。

“你……来了？”他含糊地嘟囔。“嗯。”我应了一声，“林哥，走吧，我送你回去。

”“回去？”他猛地抬起头，眼里爆发出近乎狰狞的愤怒和痛苦，“回哪儿去？

回去看她那张冷脸吗？呵……林晚晚……林晚晚！”他猛地抓起桌上一个啤酒瓶，仰头就往嘴里灌。“她算个什么东西！”他“哐当”一声把空瓶砸在桌上，碎片四溅，吓得旁边一桌人赶紧挪了位置。“老子……老子对她还不够好？要星星不给月亮！结果呢？

当着那么多人……那么多人！”他挥舞着手臂，动作幅度大得带倒了旁边的空凳子，“她说我幼稚！说我不成熟！说就知道砸钱！哈！她懂什么？！她懂个屁！

”他语无伦次地发泄着，声音越来越大，带着哭腔。周围的目光更加肆无忌惮地聚集过来，带着看戏的兴味。一股强烈的难堪涌上来，烧得我脸颊发烫。我试图去扶他：“林哥，别说了，先起来，我们走……”“走？不走！”他猛地甩开我的手，力气大得惊人。

他像是突然想起了什么，死死盯住我。下一秒，他从裤兜里掏出一个鼓鼓囊囊的棕色皮夹。

他看也没看，手指夹出一沓厚厚的红色钞票， “啪”地一声甩在塑料桌面上。

“装我女朋友！”他几乎是吼出来的，“就现在！装得像一点！钱不够再加！

”他的目光死死锁着我，带着不容置疑的命令和一种近乎绝望的逼迫，“快！答应！

”我的目光落在那些钱上，看厚度，大概有几千块。妹妹的脸庞，学费通知单上那个刺眼的数字，宿舍里那盏总是接触不良的台灯，还有白天在图书馆看到的那张遥不可及的招生简章……最终都汇聚成令人窒息的现实。“好。

”一个字从喉咙里挤出来。5、林栋似乎得到了某种确认，紧绷的身体瞬间松懈下来，整个人又瘫回塑料凳上，几乎要栽倒。我迅速上前一步，用肩膀顶住他沉重的身体，另一只手紧紧攥住了那沓钞票。周围那些看热闹的目光像针一样扎在背上。我低着头，用尽全力支撑这个男人，艰难地挪向路边，去拦那辆还在等待的出租车。我和林栋之间，正式建立起一种心照不宣的“雇佣关系”。没有名分，没有承诺，甚至没有一丝温情脉脉的伪装。纯粹是金钱与需求的交换。他的“需求”五花八门，毫无规律。有时是深夜一个电话，语气烦躁：“喂，过来，XX酒吧，十分钟。有人烦我。

”等我赶到，他会一把搂过我的肩膀，对着某个试图搭讪林晚晚的男人抬抬下巴，眼神里是毫不掩饰的炫耀和警告：“看见没？我女朋友。”我被迫挂上僵硬的微笑，扮演着温顺，忍受着对方探究或鄙夷的目光，以及林晚晚投来的、带着一丝玩味和怜悯的视线。每一次，他塞过来的红包都比跑腿费厚实得多。有时是他家里长辈突击检查，催婚催得紧。

他会开车到我家楼下，不耐烦地按着喇叭。我匆匆下楼，他会皱着眉打量我身上牛仔裤和旧帆布鞋，扔过来一个纸袋：“换上，别给我丢人。

”纸袋里是一条崭新的、价格不菲的裙子。我钻进他车里，扮演一个门当户对并乖巧安静的女朋友，陪他应付一场场气氛微妙的家庭聚餐。

他母亲审视的目光像探照灯，他父亲则带着生意人特有的精明和疏离。

我小心翼翼地回答着关于“家世”、“学业”、“未来规划”的问题，每一个字都像踩在薄冰上。散场后，他会沉默地开车送我回去，在小区门口停下，递过来一个更厚的红包，语气平淡：“今天还行。”然后一脚油门离开，留下我独自站在路灯下，手里捏着那叠钱，身上还穿着不属于我的、昂贵又别扭的裙子。

6、转眼到了我的生日。深冬傍晚，天空是灰蒙蒙的铅色，空气干冷。没有蛋糕，没有祝福，只有一份刚结算的家教工资，勉强够给妹妹买件厚实点的冬衣。我裹着旧羽绒服，刚从兼职的书店出来，打算去旁边的小面馆对付一顿。手机在口袋里震动，屏幕上跳动着“林栋”的名字。“在哪？”他的声音有些不耐烦，背景音是嘈杂的车流声。

“刚下班，在书店门口。”我吸了吸冻得通红的鼻子。“等着。”电话干脆地挂断。

不到十分钟，他那辆熟悉的黑色SUV就停在了路边。车窗降下，露出他线条利落的下颌。

“上车。”命令简短。我拉开副驾驶的门坐进去，车里暖气开得很足，带着他身上惯有的清冽须后水味道，瞬间驱散了外面的寒意。他发动车子，一路沉默。

车子最终停在了市中心一家高档购物中心的地下停车场。他熄了火，车厢里瞬间安静下来。

他没说话，也没下车，似乎在找什么东西。然后，他从驾驶座旁边的储物格里，摸出一串单独的、带着磨损痕迹的普通车钥匙。“喏。

”他随手就把那串钥匙朝我这边扔了过来。钥匙不轻不重地砸在我的大腿上，我下意识低头，怔怔地看着那把旧钥匙。“过户给你了，”他语气平淡，目光看着前方空荡的停车位，“省得你总挤公交，看着烦。”他指的是他那辆平时丢在车库里落灰的代步车。

那辆车对他来说是鸡肋，但对我而言，却是难以想象的“资产”。

酸涩荒谬和一丝可悲的窃喜攥住了心脏，还有难以言喻的屈辱。我捏起那把冰凉的钥匙，张了张嘴，那句低低的“谢谢”几乎要冲破喉咙。就在这时，他放在中控台上的手机屏幕骤然亮起，伴随着一阵欢快而突兀的铃声。屏幕上跳动的名字，清晰地映在我瞬间收缩的瞳孔里：林晚晚。7、林栋几乎是触电般抓起了手机，脸上的漫不经心瞬间被一种难以掩饰的紧张和期待取代。他飞快地划开接听键，声音在车厢里显得异常温柔。“喂？晚晚？”他侧过身，声音压低了，带着小心翼翼地讨好，“怎么了？……心情不好？现在吗？你在哪？……好，好！你别动，我马上到！等我！

”通话时间很短。挂断电话的瞬间，他脸上的温柔和紧张像潮水般褪去，恢复了惯有的急躁神情。“下车。”他言简意赅，语气不容置疑，同时已经重新启动了引擎。

我捏着那把还带着他指尖余温的车钥匙，那句哽在喉咙里的“谢谢”，被这突如其来的命令和引擎的噪音彻底碾碎。我默默地推开车门。双脚刚踏上水泥地，身后的车门就“砰”地一声被关上。黑色SUV没有丝毫停顿，迅速消失在昏暗停车场的拐角。只留下刺鼻的尾气味道在空气中弥漫。我站在原地，手里紧紧攥着那把冰冷的旧钥匙。车内那短暂的暖意，像一个虚幻的泡沫，被轻易戳破。

尾气的味道呛得我咳嗽了一声，眼眶却干涩得发疼。一个随手丢弃的“恩赐”，和一场更彻底无声的抛弃。生日？呵。8、好在旧车的过户手续完成了。

可我心里并没有预想中的轻松或喜悦，只有麻木。车子确实很旧了，仪表盘上落着薄灰，空调出风口有异响。最要命的是没有倒车影像。对于我这个没怎么开过车的新手来说，每次在狭窄的地方停车，手心全是汗。为了省钱，我决定去二手汽配市场淘一个最便宜的倒车影像。市场里鱼龙混杂，各种零件堆积如山，空气里弥漫着刺鼻气味。我挤在嘈杂的人流里，一家家摊位问过去，试图找出性价比最高的那个。就在我蹲在一个摊位前，皱眉研究一个老板极力推销的便宜货时，一个熟悉又刺耳的声音在不远处响起：“行了行了，别哭了！再哭把你扔这儿信不信？”我下意识地抬头望去。

只见林栋正一脸烦躁地站在几步开外，身边跟着一个大概七八岁、哭得满脸鼻涕眼泪的小男孩，看眉眼，应该是他那个宝贝侄子。

小家伙似乎受了天大的委屈，哭声响亮，引得周围不少人侧目。

林栋显然对这种状况束手无策，眉头拧成了疙瘩，语气越发恶劣，却只会让孩子哭得更凶。

摊主还在我耳边喋喋不休地推销。我犹豫了一下，看着那哭得上气不接下气的孩子，心里某个角落被轻轻触动了一下。

福利院里那些哭闹着要找妈妈、或者因为抢不到玩具而委屈大哭的小身影，瞬间浮现在眼前。

哄孩子，几乎是刻在骨子里的本能。我站起身，暂时撇开摊主和倒车影像，朝那对叔侄走了过去。9、林栋看到我，显然愣了一下，眼神里闪过一丝意外，随即被惯有的烦躁覆盖，大概觉得又要丢脸。我没看他，径直走到小男孩面前，蹲下身，让自己的视线和他齐平。脸上露出一个温和的笑容，声音放得又轻又软：“小朋友，怎么哭得这么伤心呀？你看，小脸都哭成小花猫了，多可惜呀。”小男孩的哭声顿了一下，泪眼婆娑地看着我，大概是被这突然出现的、语气温柔的陌生人吸引了注意力。

“是不是叔叔太凶了，吓到你了？” 我故意压低声音，像说悄悄话，还朝林栋那边做了个“嘘”的手势。小男孩顺着我的目光看了眼林栋，小嘴一瘪又要哭。

“哎，别哭别哭，” 我赶紧从口袋里摸出一张干净纸巾，轻柔地帮他擦掉脸上的泪水和鼻涕，“阿姨知道，我们宝贝可勇敢了，