言慎拉着行李箱，站在“云顶天玺”小区的门口，第三次确认了手机上的地址。

没错，就是这里。

一个连保安都穿着定制款羊毛呢子大衣的地方。

他低头看了看自己脚上三百块打折买的运动鞋，和身上那套为了面试花三千块买的西装，感觉自己像个误入高档餐厅的沙县小吃外卖员。空气里弥漫着人民币和高级草坪护理剂混合的香气，让他有些呼吸不畅。

中介发来的消息还很热乎：“言先生，钥匙在门卫那儿，报8栋3001和您的名字就行。房东工作忙，您自行入住，记得遵守合同上的规定哦。”

言慎深吸一口气，像是要奔赴刑场。他之所以能用一个离谱的低价租到这里的一个次卧，是因为房东有一系列堪称变态的规定：不准带外人回家，不准在晚上十点后制造任何分贝高于30的噪音，不准在公共区域堆放任何私人物品超过三件，以及最重要的一条——绝对不能去打扰主卧的房东。

对于只想找个地方睡觉的社畜言慎来说，这些规定简直是为他量身定做。他不仅没有外人可带，晚上九点半就进入深度睡眠，而且全部家当加起来也凑不出三件以上的杂物。至于那位神秘的房东，他巴不得对方永远是个传说。

从保安亭里那位眼神带着扫描仪功能的保安大哥手里接过钥匙，言慎一路低着头，假装自己是来送快递的，终于摸到了8栋3001的门口。

密码锁，指纹锁，虹膜识别……门口的装备比他公司的服务器机房还高级。他战战兢兢地掏出那把看起来很复古的铜钥匙，找到了一个毫不起眼的钥匙孔。

“咔哒。”

门开了。

一股清冷的、像是雪后松林混合着某种高级香薰的味道扑面而来。言慎探头进去，首先映入眼帘的是一个空旷到不像话的客厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内是极简的黑白灰三色调。地板光洁如镜，一尘不染，所有物品都以一种匪夷所思的对称和秩序排列着，仿佛整个空间都是用CAD软件设计出来再一比一还原的。

“强迫症晚期啊……”他小声嘀咕。

客厅的沙发上，端坐着一个女人。

她穿着一身丝质的灰色睡袍，长发随意地挽在脑后，露出一段白皙修长的脖颈。她没有看他，而是专注地用一块白色的软布，擦拭着手里的一个……玻璃杯。

那动作，轻柔、缓慢、专注，仿佛不是在擦杯子，而是在进行一场神圣的仪式。每一个角度，每一寸杯壁，都被反复擦拭，直到在灯光下不留一丝指纹，折射出完美的光晕。

言慎的心提到了嗓子眼。这位就是传说中的房东？看起来……有点不好惹。

他清了清嗓子，准备进行一次礼貌而疏远的自我介绍。

“您好，我是新来的租客，言……”

话还没说完，女人终于停下了手里的动作。她缓缓抬起头，将那个完美无瑕的杯子放到茶几上，发出一声清脆的“嗒”。

然后，她那双清冷的、毫无波澜的眼睛，落在了言慎的身上。

那是一张极其漂亮的脸，漂亮得很有攻击性。五官精致得像是AI捏出来的，但组合在一起，却透着一股生人勿近的距离感。尤其是那双眼睛，像两潭深不见底的寒潭，能把人的热情瞬间冻结。

她的视线从言慎的头发丝开始，一寸寸往下，扫过他那身皱巴巴的西装，最后停留在他脚边的行李箱上。那眼神，不像是在看一个人，更像是在评估一件待处理的瑕疵品。

言慎感觉自己像是被X光扫了一遍，从里到外都写满了“廉价”和“不搭”。

“合同，”她终于开口，声音和她的眼神一样，清冷，没有温度，“第十七条，第五款。”

言慎愣住了，“啊？”

她没有重复，只是微微抬了抬下巴，示意他自己想。

言慎的大脑飞速运转，开始回忆那份长达二十页的变态合同。第十七条……第五款……好像是关于……访客的？不对，是关于……物品的！

“……外来物品入室前，需进行表面清洁和消毒处理，确保无尘无菌。”

他想起来了！当时他还吐槽，这房东是住在无菌舱里吗？

女人的目光落在他那风尘仆仆的行李箱上，箱子的滚轮上还沾着小区外面马路上的泥点。

言-慎-的-脸-瞬-间-涨-红。

这是什么下马威？

他尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。

女人站起身，走向玄关处的一个柜子，从里面拿出一套……看起来像是化学实验用的防尘装备，包括一个喷壶，几块不同颜色的抹布，还有一个……鞋套。

她把东西放在言慎面前，语气平淡地像是在宣布一条物理定律：“消毒液在左边，蓝色抹布擦箱体，灰色擦滚轮。鞋套，穿上。”

言慎彻底石化了。他租的不是房子，是洁癖博物馆吧？

他看着眼前这位身材高挑、气质出尘的美女房东，再看看地上那套专业的清洁工具，一种极其荒诞的感觉涌上心头。他感觉自己不是来合租的，是来某个神秘组织报道的新人，正在接受第一道堪称侮辱的入会考验。

“那个……我自己来就好。”他挤出一个比哭还难看的笑容，接过工具。

在女人审视的目光下，言慎蹲在门口，像个犯了错的小学生，仔細地擦拭着自己的行李箱。他发誓，这辈子都没这么认真地对待过一个箱子。滚轮的缝隙都被他用抹布的边角抠得干干净净。

最后，他套上那双大得可笑的蓝色鞋套，站起身，感觉自己的人格尊严和箱子上的灰尘一起，被彻底擦除了。

女人验收成果似的点了点头，似乎对他的动手能力还算满意。

“你的房间在走廊尽头左手边，”她言简意赅地交代，“生活区域划分图贴在冰箱上，严格遵守。明天早上七点前，我要看到厨房恢复原样。”

说完，她转身走向主卧，那身丝滑的睡袍在她身后划出一道冷漠的弧线。

言慎拖着他那“无菌”的行李箱，踩着滑稽的鞋套，找到了自己的房间。房间不大，但同样干净得令人发指。他把行李箱放在墙角，一屁股坐在床上，长长地舒了一口气。

这房东，是个极品。

不过，看在她那张脸和便宜的房租份上，忍了。

他拿出手机，点开明天要去报道的新公司发来的邮件。邮件里附着一张高管介绍图。

言-慎-的-目-光-落-在-了-“市场部总监”那一栏。

照片上的女人，穿着一身干练的职业套装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，嘴角紧抿，正是刚才那位让他擦行李箱的……

池-虞。

言慎手里的手机“啪”地一声掉在了地上。

他明天……要去这位女魔头的麾下……当牛做马？

他觉得自己不是租了个次卧，是直接住进了地狱十九层。