朋友的摄影展在市中心的艺术空间举办，暖黄的射灯打在黑白照片上，把人物的轮廓勾勒得格外柔和。我正跟老校友讨论着一幅人像作品的光影运用，突然听到 “哗啦” 一声 —— 三岁的小侄女踮脚够展架上的摆件时，不小心碰倒了旁边的果汁杯，橙色液体顺着相框缝隙往下渗，黏腻地沾在胡桃木边框上，还溅了几滴在米色地毯上，晕出一小片难看的污渍。

在场的人瞬间慌了神：朋友忙着哄哭闹的孩子，手忙脚乱地找纸巾；几个摄影师围过来查看相框有没有受损，七嘴八舌地出主意。

唯有苏棠显得格外镇定，她从帆布背包的侧袋里掏出一包防泼溅湿巾，屈膝蹲在展架前，指尖捏着湿巾的一角，轻轻蹭过相框上的果汁渍。她的动作很轻，像在擦拭易碎的镜头，生怕用力过猛刮花木质表面，连擦拭的方向都顺着木纹，一看就是做过无数次的熟练模样。

擦完相框，她起身走到小侄女身边，半蹲下来与孩子平视，从口袋里摸出颗无蔗糖薄荷糖，指尖剥开糖纸时，连语气都放得格外温柔：“乖，尝尝这个好不好？比果汁还甜呢，吃完我们去看墙上的小兔子照片，好不好？” 孩子含着糖，抽噎声渐渐停了，小手主动牵住了苏棠的食指，跟着她往另一组照片走去。朋友凑过来，拍了拍苏棠的肩膀，语气里满是惊叹：“苏棠，你什么时候这么会带孩子了？我这个亲妈都没你熟练，刚才我都快急哭了。”苏棠笑着帮朋友扶正歪掉的展签，指尖划过照片角落的署名，指甲缝里还沾着点果汁的橙渍：“上次帮客户拍亲子写真，跟摄影师助理学了点小技巧。

她跟我说，这个年纪的小孩容易因为陌生环境焦虑，带点熟悉的小零食能快速安抚情绪，你下次带她出来，可以提前准备点她爱吃的。” 她说得自然，眼神里没有丝毫破绽，若不是我太了解她，恐怕真会信了这套说辞。回家的路上，我握着方向盘，余光时不时瞥向副驾上的苏棠。她靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着相机包的拉链，目光落在窗外掠过的街景上，不知道在想些什么。“你不是一直说小孩吵闹，怕影响我们搞摄影创作吗？怎么突然懂这么多育儿经？” 我还是没忍住，随口问出了心里的疑惑。她指尖顿了顿，侧过身来，温热的手掌轻轻捏了捏我的脸，指腹的温度还是熟悉的触感。她眼底带着惯有的笑意，语气里甚至掺了点撒娇的意味：“听多了自然就记下来了呗。怎么，你还怕我突然想生孩子，打乱我们明年去冰岛拍极光的计划啊？” 她凑近时，我闻到她发间淡淡的雪松味 —— 那是她用了很多年的洗发水，每次闻到都让我觉得安心。

可就在她转身调整座椅靠背时，我无意间瞥见她相机包侧袋里露出的半角湿巾包装，上面印着粉色的小兔子图案，边缘还缝着一圈蕾丝花边，根本不是摄影助理常用的简约无印款，倒像是母婴店专门卖的儿童专用款。

这个发现像根细小的刺，轻轻扎在我心里，可看着苏棠坦然的眼神，我又说服自己：或许只是她随手买的，没什么特别的。三天后，我帮苏棠整理摄影展的获奖作品 —— 有两幅她拍的城市风光入选了，需要寄给《光影》杂志社排版。她的相机包放在书桌边，窗户没关严，一阵风吹进来，包被吹得晃了一下，从桌沿滑落在地。“嗒” 的一声，一个银色的小盒子从包底的拉链缝隙里滚出来，钻进了沙发底下。我弯腰伸手去够，指尖触到的不是熟悉的镜头盖或备用电池，而是个方方正正的盒子，表面印着 “婴幼儿钙铁锌补充剂” 的字样，还画着个叼着奶瓶的卡通宝宝。

我把盒子捡起来，指尖摩挲着塑封膜，发现包装完好无损，连盒盖都没打开过，生产日期是上周 —— 上周苏棠说去邻市拍外景，住的是酒店，根本没去过超市，怎么会买这种东西？苏棠刚好从阳台收完衣服进来，棉质睡衣上还沾着落日的暖光，发梢滴着的水珠落在衣领上，晕出一小片湿痕。她看到我手里的盒子，眼神明显晃了一下，脚步顿了半秒，才快步走过来，伸手接过盒子，指尖无意识地摩挲着盒身的边缘：“哦，这是帮邻居张阿姨买的。她孙子最近挑食，体检说缺钙铁锌，托我顺路带一盒，我忘了给她送过去了。”她转身走到玄关，打开专门放钥匙和快递单的抽屉，把盒子塞了进去，还特意往里面推了推，像是怕被人看见。“回头记得提醒我给她送过去，别放忘了，阿姨还等着用呢。” 她笑着补充，转身走向厨房，打开水龙头接水时，水流声掩盖了她轻微的呼吸声，可我还是注意到，她拿杯子的手，比平时抖得更明显了。

我盯着那扇紧闭的抽屉门，心里的刺又深了几分。

我们住的那层楼总共只有三户人家：对门是刚毕业的情侣，还没结婚；斜对门是独居的李奶奶，儿子定居国外，根本没有孙子。哪里来的 “张阿姨”？

苏棠分明是在撒谎。月底核对信用卡账单时，一笔消费记录像惊雷一样跳进眼里：“星光母婴馆，消费金额 1280 元，消费日期是 10 月 15 日”——10 月 15 日，正是苏棠去邻市拍外景的日子。我拿着账单，走到书房找到正在整理胶卷的苏棠，她正坐在地毯上，指尖夹着卷片器，小心翼翼地把底片卷进胶卷盒里，动作专注得像在完成一件艺术品。“15 号你在邻市拍外景，怎么会在母婴馆消费这么多？

” 我把账单递到她面前，指着那笔记录，声音比平时低了些。她抬头看了一眼账单，眼底闪过一丝慌乱，随即又迅速恢复自然，伸手接过账单，放在膝盖上，笑着说：“哦，那是帮客户买的摄影道具。客户要拍一组复古育儿主题的照片，指定要这家店的搪瓷奶瓶和针织襁褓，说质感好，我顺路就帮她买了，想着拍完再给她送过去。”“母婴馆还卖复古摄影道具？” 我追问，心里的疑惑越来越重。

她终于放下卷片器，起身从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，语气里带着点哄劝的意味，连呼吸都比平时更轻：“你呀，就是太较真，总把事情想复杂。

现在很多母婴馆都卖怀旧款的东西，不光是给小孩用的，也有很多摄影师买去当道具。

不信你看，那些道具还在我相机包里呢，回头拿给你看。” 她伸手拿过我的手，按在她的相机包上，指尖的温度透过布料传过来，可我却觉得一阵冰凉。我没有去翻她的包。

结婚四年，苏棠向来直率，连吵架都不会绕弯子，从来不会用这种带着哄骗和敷衍的语气跟我说话。她越是这样，我越觉得不对劲，心里的不安像潮水一样，慢慢淹没了原本的信任。深夜，我躺在苏棠身边，听着她均匀的呼吸声，毫无睡意。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细碎的光影，把她的侧脸勾勒得格外柔和。可我一闭上眼睛，就想起那个未拆封的补充剂盒子，想起母婴馆的消费记录，想起她躲闪的眼神。就在这时，苏棠放在床头柜上的手机突然亮了一下，静音模式下，只有微弱的光在黑暗里闪了一下，却足够让我看清屏幕上的消息预览：陈哥：小宝今天不肯喝奶粉，你上次带的那个辅食碗有用吗？要不要我试试？我的心脏猛地沉下去，像被一块巨石砸中，瞬间坠入冰窟。我们认识的人里，摄影师、客户、朋友，没有一个姓陈的 “哥”—— 只有个五十多岁的女摄影师叫陈姐，常年在外地拍纪录片，根本不可能跟苏棠有这样的对话。我侧过身，看着苏棠熟睡的侧脸，手指微微颤抖着，轻轻拿起她的手。她的指尖温热，带着睡眠中的柔软，而我的手，却冷得像冰。

我用她的指纹解开手机锁，屏幕亮起的瞬间，我深吸了一口气，点开了那个备注 “陈哥” 的对话框。对话框里没有聊天记录，只有一个共享相册的链接，像是被人刻意删除过消息。我点进链接，加载完成的瞬间，我的呼吸几乎停滞 —— 相册里全是孩子的照片，从刚满月时裹在粉色襁褓里的模样，到会爬时穿着条纹连体衣、手里抓着小玩具的样子，再到最近戴着迷你摄影师帽子的笑脸照，每一张都拍得格外清晰，显然是精心挑选过的。更让我窒息的是，每张照片下面都有苏棠的评论：“今天穿这件衣服真好看，像个小天使”“辅食要记得加热到 40 度，别烫着宝宝的舌头”“周末我带新玩具过来，小宝要乖乖听爸爸的话哦”“这个帽子戴着真可爱，下次再给你买个新的”。

那些语气里的温柔和亲昵，是她从未对我展露过的模样。我手指发颤地往下翻，翻到一段上周的视频。画面里，一个穿米白色连衣裙的女人抱着孩子，坐在沙发上，对着镜头轻声说：“小宝，跟爸爸说晚安呀，爸爸在看我们呢。

” 孩子咿咿呀呀地挥着小手，吐着口水泡泡，背景里的窗帘，是我去年帮苏棠选的浅灰色亚麻款 —— 当时她拿着三张样品图问我哪个好看，我说 “这个浅灰色有质感，适合拍人像”，她笑着说 “我也觉得，那工作室就用这个”。

原来，她根本不是给工作室换窗帘，是给另一个地方换的。我退出共享相册，点开那个 “陈哥” 的朋友圈。他的头像是张抱着相机的自拍，笑容里带着点腼腆，看起来三十岁左右的样子，备注名是 “陈屿”。最新一条动态是昨天发的，配文是 “小宝第一次自己扶着栏杆站，虽然只站了两秒，但是进步超大！

谢谢身边的人一直帮忙照顾，辛苦啦”。配图里，孩子穿着蓝色的学步鞋，脚边放着个黄色的学步车，车把手上挂着个小相机挂件 —— 那个挂件我太熟悉了，是去年我去日本旅行时给苏棠买的伴手礼，银质的机身，上面刻着她的名字缩写。

当时她收到后特别开心，挂在相机包上天天带着，后来她说 “拍外景时不小心弄丢了，心疼了好几天”。原来，她不是弄丢了，是把它送给了别人，挂在了这个孩子的学步车上。

我关掉手机，轻轻放回床头柜上，动作轻得像怕吵醒苏棠，可心里的翻江倒海，却让我几乎喘不过气。整个过程，我的手没有一丝颤抖，不是不难过，是难过到了极致，反而没了力气去发抖。我掀开被子，走到书房，打开笔记本电脑，搜索栏里输入 “本市最好的离婚律师”，按下回车键的瞬间，第一个跳出来的推荐结果，竟然是周叙的名字。周叙是我大学同系的学姐，比我高两届。当年我刚入学，在摄影棚练习时因为低血糖晕倒，是她背着我一路跑到医务室，还帮我垫付了医药费；后来我初学胶片机，总是调不好光圈，也是她利用课余时间，手把手教我操作，直到我能独立拍出满意的作品。毕业那年，她去了国外读法律，我们渐渐少了联系，只剩逢年过节时发句祝福，偶尔在朋友圈点个赞。我犹豫了几秒，还是点开了她的联系方式，发了条消息：“学姐，方便聊聊吗？我遇到点事，需要法律帮助。

” 发送成功的时间是凌晨两点半，我以为她会第二天回复，没想到没过三分钟，她就回了消息：“怎么了？出什么事了？你要是方便，我们明天上午在‘时光里’咖啡馆见面谈吧，那是我们大学常去的那家，你应该还记得。

”看到 “时光里” 这三个字，我的鼻子突然一酸。大学时，我们经常在那家咖啡馆赶作业，她点一杯美式，我点一杯热可可，能坐一下午。

没想到这么多年过去了，她还记得我喜欢去那里。第二天上午九点，