《庄子・大宗师》有云：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。” 陈建国总说，他和林秀芝这五十年，就是两条在旱地里互相吐着湿气的鱼 —— 没什么轰轰烈烈的浪漫，全是你帮我舔舔鳞，我帮你撑撑鳃的细碎日子，可偏偏就是这些日子，缝成了一辈子的暖。

1980 年春，绿皮火车 “哐当哐当” 摇晃着穿过秦岭山脉。窗外的山桃花开得正盛，粉白的花瓣被风卷着贴在车窗上，又被疾驰的气流撕成碎片。

林秀芝把母亲缝的碎花棉被抱在怀里，指尖还留着缝纫机机油淡淡的铁腥味。

她刚在纺织厂找了份质检员的工作，要去几百公里外的陌生城市报到，心里像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都透着紧张。“姑娘，喝口水不？

” 对面座位的青年突然开口，声音带着北方汉子特有的浑厚。林秀芝抬头，撞进一双算不上明亮却格外真诚的眼睛 —— 青年穿着洗得发白的军绿色工装，袖口磨出了毛边，手上沾着些黑色的油污，指节粗大，掌心的茧子厚得能看清纹路。

他就是陈建国，刚结束铁路维修的临时任务，要回单位交差。“不、不用了，谢谢。

” 林秀芝慌忙低下头，耳尖有些发烫。她从小有先天性心脏病，母亲总嘱咐她 “少跟生人说话，别累着”，此刻却忍不住偷偷打量对面的人：他坐姿很端正，双腿微微分开，像是随时准备起身帮忙，怀里揣着个鼓鼓囊囊的油纸包，偶尔会低头闻一下，嘴角抿出浅浅的笑意。没过多久，火车广播里传来 “前方到站，停靠十分钟” 的通知。陈建国突然站起来，把油纸包往林秀芝手里塞：“俺娘做的槐花饼，刚烙的还热乎，你填填肚子。

” 林秀芝愣了，油纸包上还带着他体温的温度，隐约能闻到槐花的清甜。她想推辞，却见青年已经转身挤向车门，只留下个匆匆的背影。等陈建国拿着两瓶汽水回来时，发现林秀芝正对着油纸包发呆，饼子一口没动。“咋不吃？” 他挠挠头，把汽水拧开递过去，“俺娘说槐花养人，你这身子看着弱，得多吃点。

”“我…… 我有粮票。” 林秀芝慌忙摸帆布包，她知道这年头粮食金贵，哪好意思平白吃别人的东西。可陈建国却摆摆手，抓起一块饼塞进自己嘴里：“俺饭量小，这两斤饼够俺吃三天了。你要是不吃，回头凉了就不好吃了。”林秀芝咬了一小口槐花饼，清甜的香气在嘴里散开，混着麦面的醇厚，让她想起小时候母亲做的贴饼子。她偷偷抬眼，看见陈建国正望着窗外，阳光落在他的侧脸上，把鬓角的绒毛染成金色。那一刻，她忽然不那么害怕了 —— 这个陌生的青年，像山间的暖阳，带着让人安心的力量。

火车再次启动时，陈建国从口袋里掏出个小本子，笨拙地用笔在纸上画着什么。

“俺是修铁路的，” 他主动开口，像是怕气氛尴尬，“平时就在山里跑，哪段铁轨松了，哪块枕木坏了，都得俺们去修。你呢？去城里做啥？”“我去纺织厂当质检员。

” 林秀芝小声回答，指尖无意识地摩挲着棉被的针脚，“我娘说，女孩子家有门手艺好，不容易饿肚子。”“好差事！” 陈建国眼睛亮了，“俺们修铁路的，就盼着你们这些工厂多生产，国家才能更富强。” 他顿了顿，又补充道，“城里不比乡下，要是有人欺负你，你就说认识铁路上的陈建国，俺帮你撑腰。”林秀芝忍不住笑了，这还是第一次有人跟她说 “撑腰” 的话。她没看见，陈建国趁她低头笑的时候，悄悄从口袋里掏出最后一张粮票，叠成小方块，塞进了她帆布包的侧袋里 —— 那是他这个月省下来的，本想留着给母亲买红糖，可看着姑娘瘦弱的样子，他实在不忍心。下车时，陈建国帮林秀芝扛着棉被，送她到纺织厂门口。“这个你拿着。” 他从工装口袋里掏出个银顶针，上面刻着简单的花纹，“俺娘给俺未来媳妇的，你先拿着用，要是…… 要是以后遇到难处，就去铁路宿舍找俺。”林秀芝攥着冰凉的银顶针，心跳得飞快。她想再说点什么，可火车的汽笛声突然响起，陈建国已经转身跑向站台，只留下个越来越小的背影。

她站在原地，看着银顶针在阳光下闪着光，忽然觉得，这座陌生的城市，好像有了牵挂的理由。1 补丁里的春天婚后的日子，是在筒子楼的烟火气里展开的。

那栋楼一共五层，住了二十多户人家，每家的门都敞开着，谁家做了好吃的，都会端给邻居尝尝；谁家孩子哭了，整栋楼的人都能听见。陈建国和林秀芝住三楼，一间不到十平米的小房子，摆了张床、一个衣柜，剩下的空间刚好放下一台缝纫机 —— 那是林秀芝的嫁妆，母亲亲手给她选的 “蝴蝶牌”，说是 “以后缝缝补补都方便”。林秀芝在纺织厂上班，每天要对着成百上千米的布料，检查有没有跳线、有没有污渍，眼睛常常累得发酸。

陈建国依旧跑铁路，有时候一出工就是半个月，回来时身上总带着铁轨的铁锈味和山间的泥土味。夫妻俩聚少离多，却把日子过得有滋有味。

每天深夜，林秀芝都会把陈建国的工作服摊在缝纫机上。他的工装总是破得很快，肘部磨出洞，膝盖蹭掉皮，都是在铁轨上爬来爬去弄的。林秀芝舍不得让他穿破衣服，就借着 15 瓦的灯泡，用彩色的线脚给衣服打补丁 —— 在肘部绣朵小小的梅花，在膝盖补只振翅的蝴蝶，有时候还会在口袋边缘绣上 “建国” 两个字，怕洗的时候跟别人的衣服弄混。“秀芝，你这补丁比新衣服还好看！

” 每次陈建国拿到补好的工装，都会举起来在工友面前炫耀，脸上的骄傲藏都藏不住。

有次老周开玩笑说：“建国，你这衣服再补几次，都能当艺术品了。

” 陈建国笑得更欢了：“那是，俺媳妇的手艺，全铁路上独一份！”可没人知道，每次炫耀完，陈建国都会躲在宿舍的角落里偷偷抹泪。

他见过林秀芝熬夜缝补的样子 —— 她坐在缝纫机前，身子微微前倾，眉头皱着，时不时要停下来揉一揉眼睛，有时候缝着缝着，就会捂住胸口喘气，脸色苍白得吓人。

他知道，妻子有心脏病，熬夜对她来说是极大的负担，那些鲜艳的丝线里，藏着她不敢言说的疲惫。“以后别熬夜了，衣服破了就换一件。” 有天晚上，陈建国从背后抱住正在缝补的林秀芝，声音带着沙哑。林秀芝吓了一跳，手里的针差点扎到手指。“没事，我不困。” 她转过身，笑着帮他拂去肩上的灰尘，“你这衣服料子好，补补还能穿好几年。再说了，我绣的梅花多好看，你穿出去，别人都知道是我缝的。”“俺心疼。” 陈建国把她的手贴在自己脸上，掌心的茧子蹭得她皮肤发痒，“俺明天就去跟队长说，少排点夜班，俺想多在家陪你。

”“别傻了。” 林秀芝轻轻拍了拍他的手背，“咱们还得攒钱给你娘看病，还得攒钱买个大衣柜，哪能少挣钱？我这身体没事，你放心去上班，我在家等你回来。

”夫妻俩的对话，总是这样带着互相体谅的温柔。陈建国每次出差，都会在口袋里装个小本子，把沿途看到的新鲜事记下来 —— 山里开了新的野花，河边的柳树发芽了，邻队的老张学会了唱京剧。等回来的时候，就一条一条讲给林秀芝听，让她也能 “看看” 外面的世界。林秀芝则会把他记下来的事，用彩线绣在枕套上，日子久了，枕套上布满了小小的图案，每个图案都藏着一个故事。1998 年的冬天，国企改制的寒流突然袭来。林秀芝拿着下岗通知回到家时，手脚都是凉的。她站在门口，看着空荡荡的房间，眼泪忍不住掉了下来 —— 她干了十八年的质检员，突然就没了工作，以后家里的开销怎么办？陈建国的工资要养两个人，还要给婆婆寄药钱，怎么够？“秀芝，你咋站在门口不进来？” 陈建国的声音突然从楼道里传来。林秀芝慌忙擦干眼泪，转身看见丈夫蹲在楼道里，正帮邻居王奶奶修收音机。他手里拿着焊锡枪，鼻尖上沾着点黑色的焊锡，看见她回来，立刻笑着站起来：“今天咋这么早？

是不是厂里提前放工了？”林秀芝说不出话，只是把下岗通知递给他。陈建国接过来，看了半天，眉头慢慢皱了起来。楼道里很安静，只有收音机里断断续续的戏曲声，还有远处传来的炒菜声，显得格外凄凉。“没事。” 陈建国突然笑了，把通知叠好放进兜里，“下岗就下岗，咱有手有脚，饿不着。你看，我今天帮王奶奶修收音机，她给了我两个鸡蛋，说下次还找我修。以后咱家就靠这手艺活了，我修收音机、修电风扇，你缝劳保手套，咱们俩一起挣钱，比你一个人上班还强呢！

”“可我……” 林秀芝的眼泪又掉了下来，“我怕我缝的手套没人要，我怕咱们攒不够钱……”“不怕。” 陈建国走过去，轻轻抱住她，拍着她的背安慰道，“《诗经》里不是讲‘执子之手，与子偕老’吗？俺虽然没读过多少书，不懂啥大道理，但俺知道，这辈子就想拉着你的手走下去。不管是好日子还是坏日子，只要咱们在一起，就啥都不怕。”那天晚上，林秀芝翻出压箱底的缝纫机，在昏黄的灯光下缝起了劳保手套。

她把棉花铺得厚厚的，针脚走得密密的，想让手套更耐用些，能多卖几毛钱。针扎破了手指，鲜血渗在白色的棉布上，像朵小小的红梅，她却浑然不觉，只是机械地踩着踏板，心里想着 “多缝一双，就能多挣一点”。陈建国默默坐在旁边，给她递线轴、剪线头，等她缝完一只，就拿过来看一看，用粗糙的手指摩挲着针脚：“秀芝，你这手艺，肯定能卖个好价钱。明天我就去劳务市场问问，看有没有工地要劳保手套。

” 他突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，里面是他攒了很久的钱，“这里有五百块，你拿着，明天去买点布，再买点你爱吃的山楂糕。别累着自己，咱们慢慢来。

”林秀芝看着盒子里的钱，有整有零，最大的面额是五十块，最小的是一毛，心里像被什么东西暖着，又酸又软。她知道，这是陈建国省吃俭用攒下来的，他平时连瓶汽水都舍不得买，却把最好的都留给了她。“老陈，” 林秀芝握住他的手，“咱们以后一定能过上好日子，对不对？”“肯定能！” 陈建国用力点头，眼睛里闪着光，“俺会像修铁路一样，把咱们的日子铺得平平整整，一点都不颠簸。”那天夜里，缝纫机的 “咔嗒” 声和两人的低语声，在小小的房间里回荡，像一首温柔的歌，驱散了下岗带来的寒意，也照亮了未来的路。2 风雨中的拐杖日子慢慢有了起色，