一股冰冷的、令人窒息的绝望感包裹着她，那是死亡的气息。

许静猛地睁开眼，剧烈的喘息着，胸口如同风箱般起伏。

想象中的病痛和孤寂没有到来，映入眼帘的，是昏黄的灯光下，一顶泛黄的蚊帐顶，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和泥土气息。

这不是医院。

她僵硬地转动脖颈，打量着四周。土坯砌成的墙壁坑坑洼洼，偶尔还能看到掉落的土渣。身下是硬得硌人的木板床，铺着的床单洗得发白，上面还打着两个补丁。一张歪腿的木桌，一个掉了漆的搪瓷盆，这就是房间里全部的家具。

家徒四壁，名副其实。

这是……哪里？

一段段混乱又清晰的记忆碎片如同潮水般涌入脑海，冲击着她的神经。

是了，她想起来了。

她叫许静，这里是她新婚的“婚房”。昨天，她刚嫁进林家，嫁给了那个只见了三面、沉默得像块石头一样的男人——林国栋。

而她，是从二十多年后，重生回来的。

前世的她，心比天高，嫌弃林家穷，嫌弃丈夫闷，作天作地，闹得鸡犬不宁。她跟泼辣的婆婆吵架，跟爱占小便宜的大嫂置气，看不起娇气的小姑子，对憨傻的小叔子非打即骂。最后，她跟一个外地来的货郎跑了，以为能过上好日子，却被骗光了所有积蓄，最后潦倒病死在异乡的出租屋里，连个收尸的人都没有。

临死前，她唯一的念头就是悔。

她想起了婆婆虽然嘴碎，但在她生病时也曾偷偷给她煮过一碗糖水蛋；想起了大哥林国栋在她被村里人指指点点时，默默挡在她身前的宽厚背影；想起了那个傻弟弟，哪怕她对他再不好，也会在她回娘家时，咧着嘴傻呵呵地叫她“嫂嫂”……

她把一手烂牌打得更烂，把真心对她的人都推开了。

冰冷的泪珠从眼角滑落，渗入粗糙的枕巾里。

老天爷竟然给了她一次重来的机会！

就在这时，“吱呀”一声，房门被推开了。

一个高大的身影端着一个粗瓷碗走了进来。男人穿着洗得发白的劳动布褂子，身形挺拔，眉眼深邃，但脸上没什么表情，正是她新婚的丈夫，林国栋。

他看到许静脸上的泪水，脚步顿了一下，沉默地把碗放在桌上。

“妈让给你煮的红糖水，趁热喝。”他的声音低沉，没什么情绪起伏，说完转身就要走。

前世，就是这副沉默寡言的样子，让她觉得无比窝火，认为他根本不关心自己，当场就把碗砸了，换来的是更久的冷战。

但现在，许静看到了他端碗的手指上有一小块新鲜的红痕，像是被烫的。

她的心像是被针扎了一下。

“等等！”许静慌忙开口，声音还带着哭过的沙哑。

林国栋停下脚步，回头看她，眼神里带着一丝不易察觉的疑惑和……戒备。显然，他已经从昨天婚宴上的闹腾，预见了这段婚姻不会太平。

许静吸了吸鼻子，用手背胡乱擦掉眼泪，努力挤出一个笑容。这个笑容可能比哭还难看，但她尽力了。

“谢谢……我，我一会儿就喝。”她顿了顿，声音轻却坚定地加了一句，“以后……家里的活，我也能帮忙。”

林国栋明显愣住了，像是没听懂她的话。他仔细看了许静一眼，似乎想从她脸上找出讽刺或玩笑的痕迹，但只看到了一双哭得通红、却异常清亮认真的眼睛。

他嘴唇动了动，最终只干巴巴地回了一个字：“……嗯。”

然后，他像是不知道该如何应对这突如其来的“正常”，有些仓促地转身带上门离开了。

房间里再次安静下来。

许静端起那碗温热的红糖水，轻轻呷了一口。甜腻的味道在口腔里化开，一路暖到了胃里，却暖不过她此刻滚烫的决心。

她放下碗，走到那扇小小的木窗前，推开。

窗外是九十年代初北方农村典型的景象，低矮的土房，炊烟袅袅，远处传来几声狗叫。贫穷的气息扑面而来。

但许静的眼中不再有前世的嫌弃和绝望，而是燃起了两簇熊熊的火焰。

穷怕什么？她拥有未来二十多年的记忆，她知道时代会如何浪潮奔涌，她知道无数个能够改变命运的机会节点！

这一次，她绝不会再活成一场笑话。

她要留在这里，守住这个家，让那些曾经看不起他们的人好好看看！

她要让这破旧的土房变成宽敞明亮的砖瓦房，让餐桌上每天都有肉，让家里每个人都过上好日子！

那些前世的遗憾，今生，她要一一弥补。

那些曾经的苦难，今生，她要亲手终结。

许静紧紧握住了拳头，指甲掐进掌心，带来一丝清晰的痛感。

这痛感提醒着她，这不是梦。

她的新生，就从这一刻，从这间一贫如洗的婚房里，正式开始。