遗书上的暧昧短信＞丈夫葬礼上，我收到一条陌生短信：＞“你老公死前最后一通电话，是打给我的。”＞守寡七年替他照顾病母和幼弟，＞却换来婆婆临终忏悔：“其实当年……”＞短信再次亮起：“想知道真相吗？

”＞我颤抖着拨通那个号码，＞听见了最熟悉的声音——---棺材是黑沉沉的，一种能吸走所有光线的黑。它摆在那儿，堂屋正中间，像一块强行嵌入这个世界的、极不协调的污斑。香烛的味道浓得化不开，甜腻里裹着腐朽，闷头一棍砸过来，让人一阵阵发晕。白挽联被风吹得窸窣响，偶尔拍打在花圈上，发出轻微的“沙沙”声。来吊唁的人不多，几个沾亲带故的远房亲戚，脸上堆着程式化的悲戚，眼神却时不时瞟向窗外，计算着离开的时间。几个周屿生前的同事，穿着不合身的黑西装，站得笔直，显得拘谨又突兀。我一身重孝，跪坐在棺旁的草垫上，像一尊被抽空了魂灵的泥塑。眼泪早就流干了，脸颊绷得发紧，只剩下一种无边无际的茫然，沉甸甸地压着五脏六腑。七年。从接到海运公司那通冰冷的海难通知电话到现在，整整七年。

我拖着这身未亡人的枷锁，照顾他中风偏瘫、情绪无常的母亲，供养他那时才刚上初中的幼弟周浩，直到去年送走婆婆，上周帮周浩答辩完最后一份毕业论文。所有人都说，苏晚，不容易，守得云开见月明了。

是啊，债还清了，责任尽了。我以为终于能喘口气，给自己这七年的煎熬一个交代，给他一个迟来的、体面的葬礼，然后试着往前走。可这棺材是空的。

里面只有他生前的几件衣服。他的身体，永远留在了七年前那片吞噬了一切的风暴海里。

指甲深深掐进掌心，刺痛感让我勉强维持着一线清明。灵堂里嗡嗡的说话声忽远忽近。

有人过来扶我，说着“节哀，保重身体”的套话。我木然地点头，喉咙里挤不出一个音。

就在那时，口袋里的手机突兀地震动了一下。屏幕的光在昏暗的灵堂里有些刺眼。

我下意识地划开。是一个完全陌生的号码。没有称呼，没有寒暄，只有一行字，淬了毒一样扎进我几乎停止运转的大脑：“你老公死前最后一通电话，是打给我的。

”嗡——世界陡然失声。亲戚的窃窃私语，窗外的风声，烛火的噼啪，全都退了潮，瞬间远去，只剩下心脏疯狂撞击胸腔的钝响，一下，又一下，震得耳膜生疼。我盯着那行字，每一个笔画都扭曲着，散发出冰冷的恶意。

周屿……死前……最后一通电话……不是打给我的？不是打给我这个妻子，不是打给他病重的母亲，不是打给他年幼的弟弟？是打给这个……陌生的号码？七年里，我无数次幻想过他在最后时刻会想什么，会想对谁说话。我以为那必然是我们。

任何一种可能我都设想并痛苦地咀嚼过千万遍，唯独没有这一种。一种彻骨的寒意，毫无预兆地顺着脊椎猛地窜上来，冻僵了四肢百骸。“嫂子？”周浩的声音在身边响起，带着年轻的担忧和一丝哭过的沙哑，“你没事吧？脸色好白。”我猛地攥紧手机，屏幕硌着掌心。抬起头，周浩焦虑的脸在昏黄的光线下有些模糊。“没……没事。

”声音干涩得像是砂纸摩擦，“有点累。”我试图站起来，双腿却软得不听使唤，几乎栽倒。

周浩赶紧扶住我。几个亲戚也围了过来，七嘴八舌地劝我去休息。

灵堂里的一切忽然变得极其可怖。那口黑棺材，那些白花圈，那些或真或假的悲伤面孔，包括身边周浩关切的眼神，都扭曲成了光怪陆离的背景。只有掌心那块冰冷的金属，屏幕还暗着，却像一块烧红的烙铁，烫进我的皮肉，烙在我的魂上。它无声地尖叫着，宣告着我过去七年所以为的一切，可能只是个荒唐的笑话。

浑浑噩噩地被扶到旁边的椅子上坐下，浑浑噩噩地看着葬礼的流程机械地继续。我低着头，指甲几乎要将手机外壳掐出印痕。那个号码……是谁？为什么现在发来？

最后一通电话……说了什么？巨大的问号裹挟着冰冷的猜疑，像藤蔓一样疯长，勒得我喘不过气。悲伤被一种更尖锐、更恐怖的情绪强行撕开了一个口子。我颤抖着手指，几乎用尽全身力气，才克制住没有立刻回拨过去。不能在这里。不能是现在。

葬礼终于在一种压抑的、令人窒息的氛围中结束了。送走最后几个客人，空荡荡的灵堂只剩下我和周浩，还有那口刺眼的黑棺。香烛快要燃尽，气息愈发甜腻得让人作呕。“嫂子，都结束了。”周浩红着眼圈，声音疲惫。

我看着周浩年轻的脸，他和他哥哥有五六分相似，尤其是眼睛。这七年，我几乎是把他当儿子一样拉扯大。我张了张嘴，那句“是的，都结束了”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。手机安静地躺在口袋里，重若千钧。* * *生活似乎重新回到了正轨，却彻底变了味道。家里空寂得吓人。以前婆婆病着，家里总弥漫着中药味和细微的呻吟；周浩上学住校时，也会每周回来，带来年轻人的吵闹和活力。现在，真正只剩下我一个人。可那个短信，像一根毒刺，深深扎进肉里，稍微一动，就疼得钻心。我查过那个号码。一无所获。没有实名信息，没有社交账号关联，像幽灵一样，出现一次，就又隐入了虚无。我开始失眠，整夜整夜地瞪着天花板。黑暗中，无数个念头疯狂交织。是谁？男人还是女人？

周屿最后说了什么？为什么不是我？七年里，我替他尽孝，替他尽责，他却在生命的最后时刻，把电话打给了别人？一种被彻底背叛的屈辱感，混合着对未知的恐惧，日夜啃噬着我。我变得多疑，反复回想和周屿在一起的每一个细节。

我们感情很好，至少我一直是这么认为的。大学相恋，毕业后结婚，他跑海运，收入不错，计划着再跑两年就上岸，我们要个孩子……一切看起来都那么顺理成章，充满希望。

是哪里出了错？难道他一直有另一个我不认识的世界？另一个……重要的人？

这个念头让我如坠冰窟。周浩察觉了我的不对劲。他下班回来，总会小心翼翼地看着我的脸色。“嫂子，你最近是不是太累了？脸色一直不好。

”他试着劝我，“你也该为自己活活了，出去旅旅游，散散心吧？”我摇头，挤出一个苍白的笑：“没事，就是没睡好。”我怎么告诉他？时间一点点流逝，没有新的短信，那个号码再也打不通。我几乎要怀疑那天是不是悲伤过度产生的幻觉。

直到三个月后。婆婆的墓地选在了郊外的公墓。天气已经转凉，墓园里空无一人，只有风吹过松柏的呜咽。我把花放在婆婆的墓碑前，看着照片上她慈祥却又被病痛折磨得有些变形的脸，心里一片荒凉。七年床前榻后的伺候，端屎端尿，擦身按摩，忍受她因病痛而变得暴躁易怒的脾气……我尽了一个儿媳能尽的所有责任，甚至超出了本分。

我呆呆地站着，心里空落落的。为周屿，为婆婆，也为自己说不清道不明的七年。

“小晚……”我猛地一惊，四下张望，除了冰冷的墓碑，什么都没有。幻听了吗？

我苦笑着摇摇头，准备离开。就在转身的刹那，那声音又响起来了，极其微弱，气若游丝，却清晰得可怕，就贴在我的耳根后面！“小晚……我对不起你……”是婆婆的声音！

绝对没错！可这声音……不像她平时说话，更像是一种……一种濒死时的呓语，带着无尽的悔恨和挣扎！我全身的汗毛瞬间倒竖，血液都冻僵了！

猛地回头——身后空空如也。只有秋风卷起几片枯叶，打着旋儿。心脏狂跳得像要冲出喉咙！

一股寒气从脚底板直冲头顶！婆婆临终前，我守在她床边。她那时已经说不出话，只是紧紧抓着我的手，眼睛直直地看着我，嘴唇哆嗦着，最终也没能吐出什么清晰的遗言。

我以为她是要交代照顾周浩，流着泪让她放心。难道……难道她当时想说的，根本不是这个？

“其实当年……”声音又来了！断断续续，像接触不良的电流，带着冰冷的绝望。

“当年……怎么了？！”我失控地对着空气嘶喊，声音抖得不成样子，“妈！你说啊！

当年什么？！”没有回应。只有风吹过墓碑的哨音。我瘫软在地，冰冷的石头透过薄薄的裤子渗上来，却比不上心里的万分之一寒冷。婆婆临终前的眼神，那里面复杂的情绪，当时我只读出了不舍和嘱托，现在回想，那分明是深深的愧疚和难以启齿的煎熬！当年？哪个当年？是周屿死的时候？还是更早？

她到底想说什么？她对不起我什么？和周屿最后的电话有关吗？

无数的碎片在我脑子里疯狂冲撞，却拼凑不出任何完整的图案，只带来更深的混乱和恐惧。

我感觉自己站在一个深不见底的悬崖边，脚下的土地正在寸寸碎裂。失魂落魄地回到家，天已经黑了。我没有开灯，蜷缩在客厅的沙发里，巨大的孤寂和疑惧像潮水一样淹没过来。

七年。我活成了一个笑话吗？一个被蒙在鼓里，掏心掏肺却换来彻头彻尾欺骗的笑话？

眼泪毫无预征兆地涌出来，不是悲伤，而是愤怒，是茫然，是被全世界背叛后的尖锐刺痛。

就在我被这种情绪彻底吞噬，几乎要窒息的时候——口袋里的手机，突然又震动了一下。

屏幕的光在漆黑的房间里猛地亮起，像一道惨白的闪电，劈开了凝固的黑暗。

我的呼吸骤然停止，心脏也忘了跳动。巨大的恐惧攫住了我，几乎让我无法动弹。

过了好几秒，我才像是即将溺毙的人抓住最后一根浮木般，颤抖着、用尽全身力气摸出手机。

还是那个号码。屏幕上跳动着那一行新的、足以将我彻底摧毁的字：“想知道真相吗？

”冰冷的文字，却仿佛带着恶魔般的诱惑笑意。真相？什么真相？周屿死亡的真相？

婆婆隐瞒的真相？我那七年被打败的真相？血液轰的一声全部涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净。冰冷的汗珠从额头滚落，滴在屏幕上，模糊了那行催命符一样的字。

诱惑和恐惧像两条巨蟒，死死地绞缠着我的心脏。我知道这可能是通往地狱的邀请。

但我没有选择。七年的信念已经崩塌，婆婆临终的忏悔如同鬼魅缠绕不去。如果我不去，余生都将被困在这个用谎言编织的囚笼里，永无宁日。我颤抖得无法自持，手指冰冷得几乎没有知觉，试了好几次，才终于勉强点中了那个号码。拨号界面跳了出来。

每一声等待的长音，都像一记重锤，砸在我濒临崩溃的神经上。

“嘟——”“嘟——”时间被无限拉长。灵堂的冰冷，婆婆墓前的诡异，无数个日夜的煎熬猜测，在我眼前疯狂闪回。“咔。”电话被接听了。那边没有立刻说话，只有细微的电流噪音，像是隔着很远的距离，又像是……在某个空旷的地方。我的喉咙发紧，一个音都发不出来。全身的血液似乎都凝固了，等待着最终的审判。然后——一个声音，穿透了微弱的电流声，清晰地、低沉地，钻进了我的耳朵。那是……我猛地捂住了嘴，瞳孔骤然收缩到了极致！浑身的血液仿佛在瞬间冻结，连呼吸都彻底停滞！

那个声音……即使过去了七年，即使只在梦里出现过，我也绝不会听错！那是周屿的声音！

* * *“……喂？”电话那头，传来一声轻微的吸气声，像是没料到电话会这么快被接通，带着一丝极细微的迟疑。但仅仅半秒之后，那声音便继续响起，低沉、平稳，甚至带着一种奇异的、刻意营造的安抚力量。

可这声音——这声音！是我刻在骨子里，烧成灰都认得的声音！是周屿的声音！怎么会？！

怎么可能？！海难。失踪七年。宣告死亡。空棺。衣冠冢。

七年的眼泪和绝望……所有认知在瞬间被炸得粉碎！我的大脑一片空白，巨大的耳鸣声淹没了整个世界，心脏疯狂地擂鼓，几乎要撞碎我的胸骨！

我死死捂住自己的嘴，生怕哪怕一丝一毫的喘息声泄露出去，就会惊散这诡异到极致的幻影。

是幻觉吗？是因为婆婆墓前的幻听，导致我现在产生了更离谱的幻听？！“听到我说话吗？

”那个声音又响了起来，语调放缓了些，每一个字的尾音，那微微下沉的习惯，和周屿一模一样！但……似乎又有什么地方不同。少了记忆里的温煦，多了一种……难以形容的冷硬和沙哑，像是被什么东西磨损过。不是幻觉！

冰冷的战栗从尾椎骨窜起，瞬间爬满全身。我牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的“得得”声。

“看来是听到了。”电话那头的人似乎轻笑了一下，那笑声极短，没有任何温度，反而带着一种毛骨悚然的了然。“我知道你有很多问题。苏晚。”他叫了我的名字。平静地，确认地。我不是在做梦。有一个声音和周屿一模一样的陌生人，用一个幽灵号码，在我丈夫的葬礼后发来挑衅短信，现在，他打电话给我，叫着我的名字。

巨大的恐惧和一种扭曲的、疯狂滋长的希冀，像两条毒藤死死缠住我的心脏，几乎要把它勒爆。我张了张嘴，喉咙里却只挤出一点气流嘶哑的声音：“你……是……谁？

”声音抖得连不成调。“我是谁不重要。”那个声音回答，干脆利落，甚至带着一丝不耐烦，“重要的是，你想不想知道周屿是怎么死的。”周屿……怎么死的？不是海难吗？

公司给出的官方结论，天气原因，意外事故。“官方报告是意外，不是吗？

”我下意识地反驳，声音因为激动而拔高，变得尖利，“你到底想说什么？！”“意外？

”那个声音重复了一遍，语气里充满了毫不掩饰的讥讽，“那只是有些人希望它看起来像意外。”有些人？希望？这句话像一把冰锥，狠狠扎进我的太阳穴！“你什么意思？！”我失声叫起来，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己保持清醒，“你说清楚！你到底知道什么？！你为什么用这个号码？！

你为什么声音……”你为什么声音和他一模一样？！后半句卡在喉咙里，问不出口。

那太荒谬了！太疯狂了！电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声，滋滋作响，仿佛某种阴冷的生物在暗处爬行。他像是在评估我的反应，又像是在刻意制造压力。

“意思就是，周屿的死，不是意外。”他终于再次开口，每个字都说得极慢，极清晰，像冰冷的铁珠，一颗一颗砸在我脆弱的神经上，“有人需要他死。而他的母亲，某种程度上，是知情人，至少是……怀疑者。”婆婆？！知情人？！

耳边炸开——“小晚……我对不起你……”“其实当年……”冰冷的寒意瞬间渗透四肢百骸！

我猛地打了个寒颤，如坠冰窟！所以，那不是病重的胡话！那不是我的幻听！

婆婆她……她真的知道些什么？！她隐瞒了七年？！直到死，都被这个秘密折磨？！

“不可能……”我喃喃自语，像是要说服自己，“妈她……她只是病了……她什么都不知道……”“她不知道具体是谁动了手，”那个声音冰冷地打断我，带着一种残忍的精准，“但她肯定怀疑过周屿的死因不止是意外。

她选择沉默，为了她的小儿子周浩，或者为了别的什么。她把秘密带进了坟墓，让你蒙在鼓里，替你丈夫尽了七年的孝道。感觉如何，苏晚？”感觉如何？最后一个字落下，像一把淬了毒的匕首，精准地捅穿了我最后的心防！七年！两千五百多个日日夜夜！

床前榻后的伺候，端汤喂药，清理秽物，忍受她因病痛而变得尖刻的脾气，耗尽积蓄支付高昂的医疗费，熬干了眼泪和青春……我以为我在践行对丈夫的爱和责任，我以为我在替他了却为人子的义务！结果呢？结果可能从一开始，我所坚守的一切就是个巨大的骗局！我像个傻子一样，被蒙在鼓里，替我可能死于非命的丈夫，伺候着一个心怀秘密、冷眼看着我付出的婆婆？！

强烈的眩晕感袭来，我眼前发黑，几乎站不稳，猛地伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强支撑住身体。胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。

、委屈、被背叛的剧痛、还有无法形容的荒诞感……无数种情绪像火山一样在我胸腔里喷发，烧得我五脏六腑都在灼痛！“为什么……”我听到自己的声音在嘶吼，破碎不堪，充满了绝望的哭腔，“你为什么现在才告诉我？！为什么？！你到底是谁？！

”电话那头又是一阵沉默。这一次的沉默，比之前更长，更压抑。

仿佛隔着一个看不见的深渊，他在那头冷静地、甚至是冷酷地，欣赏着我的崩溃。然后，他再次开口，声音压得更低，带着一种不容置疑的命令口吻。“想知道答案，就按我说的做。

”“……”我死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开。“周屿的东西，你还留着多少？

”他问。我本能地升起一丝警惕：“……大部分……都处理了……”“仔细找找。

”他的语气不容置疑，“找一样东西。一件他不该有的东西。”“什么东西？”“一艘船。

”他说，“一艘很小的金属船模型，灰蓝色的，大概……”他顿了顿，似乎在心里衡量，“巴掌大小，做工很旧，船底应该刻着字母。”船模型？周屿是跑海运的，家里有几个船模很正常，虽然七年过去，我清理遗物时，好像并没特别注意……等等！

我脑子里突然闪过一个模糊的印象！很久以前，我似乎的确在周屿的书架最顶层，看到一个落满灰尘的旧盒子，里面好像是有个小小的、不起眼的船模型？当时只觉得是旧物，没多想……“想起来了吗？”那个声音敏锐地捕捉到了我的迟疑，立刻逼问。

“……好像……有一个……”我艰涩地回答，心脏狂跳。“找到它。”他的命令简短有力，“然后，等我下一个指示。”“等等！”我急忙叫道，恐惧和混乱让我几乎无法思考，“找到之后呢？你要它干什么？你还没告诉我你是谁！

你凭什么……”“嘟—嘟—嘟—”忙音响起，冰冷而决绝。他挂断了。我僵硬地站在原地，举着手机，听着里面传来的忙音，整个人像被抽空了灵魂。窗外夜色浓重，屋子里死寂一片。

只有我粗重、混乱的呼吸声，和心脏疯狂跳动的声音，在空荡的房间里回荡。

那个和周屿一模一样的声音，还在我脑海里盘旋。婆婆临终忏悔的脸，和周屿温暖的笑容交替出现，最后却都扭曲成了充满愧疚和秘密的诡异面具。不是意外。

有人需要他死。婆婆知道。巨大的信息量像海啸一样冲击着我，几乎要将我撕裂。

我顺着墙壁缓缓滑坐到冰冷的地板上，抱住膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖起来。

七年构建的世界，在短短几分钟内，彻底崩塌，显露出底下漆黑狰狞、深不见底的深渊。

过了很久，直到双腿冻得麻木，我才挣扎着站起来。眼神不由自主地飘向书房的方向。

那个落满灰尘的旧盒子……还在吗？* * *我几乎是踉跄着冲进书房的。七年了，这间书房更多是被周浩使用。周屿的东西，大部分收在了书架顶上的几个纸箱里，去年大扫除时，我差点扔掉，最后不知怎的，还是留了下来，像是某种顽固的、无法割舍的习惯。现在，这习惯或许成了打开地狱之门的钥匙。

我拖过椅子，踩上去，手指碰到最顶层纸箱上的积灰，厚厚一层，呛得我忍不住咳嗽。

心脏在胸腔里撞得生疼，既恐惧找到，又恐惧找不到。第一个箱子，是一些旧书和文件。

海运公司的培训手册，一些过时的技术图表，还有我们恋爱时的信件和照片。

手指拂过照片上周屿年轻飞扬的脸，胃里又是一阵抽搐般的酸楚。第二个箱子，更杂一些。

有他换下来的旧制服，几本航海日志，还有给周浩买却没来得及送出的生日礼物——一个崭新的篮球，已经有些泄气了。没有。

都没有那个灰蓝色的旧船模。冷汗开始从额角渗出来。难道记错了？

还是已经被我无意中扔掉了？最后一个箱子，s, tucked away in the far corner. 我把它拖出来，灰尘更大。打开，里面果然是一些更零碎的、看似毫无价值的物品：几枚生锈的旧钥匙，一个坏掉的罗盘，一叠泛黄的电报单据……我的心沉了下去。就在几乎要放弃的时候，我的指尖碰到了一个冰冷、坚硬的物件，被一块暗蓝色的绒布包裹着，塞在箱子的最角落。

呼吸骤然停止！我小心翼翼地把它拿出来，落在掌心，沉甸甸的。

揭开那块已经褪色发硬的绒布——一艘灰蓝色的金属船模型，静静地躺在那里。巴掌大小，做工确实粗糙陈旧，漆面斑驳，甚至能看到底下金属的锈迹。样式古老，不像现代的货轮，倒像是……某种老式的拖网渔船？它透着一股难以言喻的陈旧感和不合时宜。我颤抖着手指，将它翻过来。船底果然刻着字母！不是周屿名字的缩写，也不是任何我熟悉的代号。

那是由几个歪歪扭扭的大写字母组成的一个词，刻痕很深，边缘粗糙，