血月是突然出现的。傍晚时分的天空还残留着一丝都市霓虹反射的、病态的橘红，但那种红很快就被一种更深、更稠的色泽吞噬了。云层仿佛被无形的手搅动，汇聚又散开，最终低低压在“幸福家园”小区的上空，灰紫中透着一抹不祥的暗红。然后，它就这么升了起来。巨大，圆润，颜色却绝非正常的皎洁或昏黄。

那是一种凝固的、近乎发黑的血色，边缘似乎还在微微搏动，像一颗悬垂于天穹的巨大心脏，亦或是某个庞然巨物冷漠俯视的瞳孔。它散发出的光也是粘稠的，落在高楼的外立面上，将玻璃窗染成一片片模糊的血痂，淌到地面上，则让熟悉的柏油路和绿化带变得陌生而狰狞，仿佛一切都被罩进了一个巨大的、正在缓慢凝结的血块之中。

微信群里比往常任何时候都要活跃。“我靠！快看月亮！什么鬼颜色！”“血月！是血月！

手机根本拍不出那种感觉，太吓人了！”“血月现，妖孽出！老祖宗的话不是白说的！

赶紧回家关好门窗！”“@物业老王，这什么情况啊？气象台有预告吗？”“预告个屁，这玩意儿邪乎得很！感觉温度都降了几度！”一张张照片和短视频被不断上传，角度各异，但每一帧都捕捉到了那轮月亮令人极度不适的诡异。有人甚至放大了拍摄，那血红的月面上，原本浪漫的环形山阴影此刻看起来像极了扭曲的血管或是凝固的疤痕。我正划着屏幕，指尖有些发凉。那红色太浓了，浓得让人心慌。忽然，手机顶端状态栏的4G标志闪烁了几下，彻底消失了，取而代之的是一个刺眼的红色“×”。

几乎在同一时刻，家里正在播放综艺节目的电视机屏幕“滋啦”一声尖锐的啸叫，图像扭曲成五彩的乱码，然后彻底黑了。头顶的吸顶灯，桌上的台灯，路由器的小绿灯，所有发光体同时熄灭。断电了。不是平时跳闸那种短暂的黑暗，而是一种极其彻底的、吞噬一切的死寂。连楼道里应急灯的微弱绿光都没有亮起。“操！

断电了！”群里立刻有人骂了出来。“我家也是！”“全黑了！整个小区都黑了！

”“手机信号也没了！时断时续！”恐慌开始像滴入清水的墨汁，迅速在文字间弥漫开来。

有人反应更快：“监控！小区的监控是不是也歇菜了？

”物业管理员老王的账号艰难地弹出一条消息，……业主……临时……线路故障……正在排查……包括监控……请……稍安……”信号极差，他的消息断断续续，更添了几分不祥。血月当空，全小区停电，监控全面失灵。

这几件事叠加在一起，让群里那点残存的猎奇和玩笑心态瞬间蒸发得无影无踪。

一种粘稠的、令人呼吸困难的恐惧感，通过冰冷的屏幕，渗透到每一个握着手机的人心里。

窗外的血月光线变得更加刺眼，它强行挤过玻璃，在地板上投下斑驳扭曲的暗红色光影，像某种活物般缓缓蠕动。我甚至能听到自己的心跳声，在绝对的寂静里“咚咚”作响，敲打着耳膜。就在这片死寂和恐慌达到顶峰时，一条新消息，毫无征兆地、冰冷地，弹了出来。发送者的头像是一片纯粹的、没有任何杂色的漆黑。它的名字也不是常见的昵称，而是一串毫无规律的、乱码般的数字和符号组合：#%7ΨÆ₵。那消息的内容，却简单、清晰、狰狞得让人血液冻结：10号楼地下车库B区，白色面包车后面。

有人正在分尸。时间戳：晚上8点17分。群里死寂了。彻彻底底的死寂。长达十几秒，没有任何一条新消息弹出。仿佛所有正在打字、正在恐慌、正在咒骂的人，都被一只无形的手同时扼住了喉咙。我能感觉到自己颈后的寒毛竖了起来。喉咙发干，吞咽的动作变得异常艰难。眼睛死死盯着那行字，每一个笔画都像用冰锥刻出来的。分尸

。这两个字拥有最直接、最原始的恐怖力量。然后，消息爆炸了。“？？？？？？？

”“我操！！！！真的假的？？？？”“谁？！谁发的消息？！10号楼的兄弟在不在？！

快说句话！”“恶作剧吧？！今天他妈的不是愚人节！”“哪个孙子这么缺德？！

这种玩笑能开吗？！@物业老王！快滚出来！”“报警！谁快报警啊！

”最初的极度震惊过后，是一种更加诡异的集体反应。没有人再提立刻下去查看，文字的风向开始以一种心照不宣的方式，默契地转向了对消息真实性的全面否定和贬低。

仿佛只要所有人都一致认定这是个玩笑，危险就不复存在。“散了散了，肯定是假的。

估计是哪家脑残小孩拿爸妈手机瞎搞。”“妈的，吓得老子烟都掉了，别让我知道是谁，非揍得他妈都不认识！”“10号楼B区？那地方狗都不去！灯坏了好久了，阴森得要命，平时停车都绕着走。”“就是，等着来电吧，别自己吓自己。肯定是假的。”“无聊透顶！

管理员快把这人踢了！”文字滚动得飞快，一种奇怪的、自欺欺人的默契在无声中高速达成：所有人都声称这是低劣玩笑，所有人都在用激烈的言辞阻止真有人提出下去看看，也所有人，都在那些夸张的感叹号和质问背后，流露出同样无法掩饰的、冰冷的恐惧——万一……万一是真的呢？我攥着手机，指尖冰凉一片。那条来自漆黑头像的匿名信息，像一根烧红的铁钎，烙在飞速滚动的、试图用喧嚣掩盖恐惧的文字之中，纹丝不动，散发着冰冷的恶意。

它就在那里。分尸。又一条消息弹了出来，依旧是那个漆黑头像，那串乱码名字。

为什么不来看？简单的五个字，一个问句。没有咆哮，没有威胁，却比任何歇斯底里都更令人毛骨悚然。它透着一股冰冷的、探究式的疑惑，仿佛发出疑问的，根本不是人类。群里再次出现了一个短暂的停滞，仿佛能听到无数倒抽冷气的声音。随即，是更加汹涌的、近乎歇斯底里的潮水般的咒骂和斥责。“还来？！有完没完！”“装神弄鬼！

滚出来！藏头露尾的垃圾！”“踢了！管理员死哪去了？！快踢了！”“谁报警了？！

电话打得通吗？！”有人声称已经报警，但立刻有人回呛：“信号差成这样，110打得通？

就算打通了，警察过来要多久？

”争吵、谩骂、撇清、虚张声势的威胁……屏幕上的冷光映着一张张因恐惧而扭曲的脸庞。

没有人动，没有一颗心不悬在嗓子眼，在胸腔里疯狂擂动。

血月的光无声地侵蚀着房间的每一个角落，黑暗变得粘稠而富有压力，仿佛有无数双眼睛在阴影里凝视。然后，第三条消息。你们都该死。没有感叹号，平铺直叙，甚至带着一点漠然的宣判口吻。冷得像是西伯利亚的永冻冰层，瞬间就能将人的骨髓冻结。“嗡——”手里的手机屏幕猛地黑了下去。电量耗尽，自动关机了。我把它扔在沙发上，像扔掉一块烧红的烙铁。

心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，声音大得盖过了耳膜里的血液奔流声。我走到窗边，死死盯着楼下。死寂的小区匍匐在血红的月光下，像一具被剥了皮的巨大尸体。

一栋栋楼房的窗户都是黑的，空洞地反射着天上那轮邪异的红月。

10号楼的位置稍微偏僻一些，它的轮廓在血月背景下显得格外阴沉。那个地下车库的入口，像一张渴望吞噬的黑色大口。没有任何动静。没有惊叫，没有警笛，没有奔跑的脚步。

只有那片无所不在的、令人发疯的寂静，和头顶那轮冷漠注视着的血月。

它似乎……更红了一些。红得发黑。时间失去了意义。可能过了一个小时，也可能只有十分钟。每一秒都被拉长，浸泡在冰冷的恐惧粘液里。突然！

头顶的灯毫无预兆地闪烁起来，疯狂地明灭了几下，刺得眼睛发痛。

电视机也猛地爆发出嘈杂的广告声，音量大得吓人。路由器的小绿灯重新亮起。来电了。

几乎是条件反射，我扑过去抓起沙发上的手机，插上充电线。屏幕亮起，开机，微信的图标上瞬间冒出一个鲜红的、不断攀升的数字——99+。

信息提示音疯狂地、接连不断地响起，打破了屋内的死寂，却带来另一种更深的恐慌。

心脏跳得更快了。我颤抖着手指点开那个绿色的图标。

“幸福家园一家亲”的群聊已经被刷爆。最上面是物业老王发的信息，一连十几条，时间就在几分钟前。最上面几条是几段模糊的监控视频片段。视频带着噪点，显然是停电前最后时刻的记录。角度是地下车库入口和内部B区附近的摄像头。

第一段：一个男人踉跄着跑过镜头，身影模糊，但能看清他脸上极度惊骇扭曲的表情，嘴巴大张着，似乎在无声地尖叫。他浅色的衬衫上，