第一章 红影十岁那年夏天，我跟着奶奶回乡下老宅。车刚停在村口，就闻见一股混着泥土和芦苇的清苦气，比城里空调房的冷风更让人舒坦。

奶奶牵着我的手往巷子里走，青石板路被晒得发烫，脚底板隔着塑料凉鞋都能感觉到暖意。

“记着，日头落了就离月牙河远些。”奶奶第三次说这话时，我们正路过巷口那棵歪脖子老槐树，树底下坐着几个摇蒲扇的老太太，眼神直勾勾地往我身上瞟，像在看什么稀罕物件。我点头应着，心里却全是石缝里的小河蟹——来之前表哥就说，月牙河的石缝里藏着青壳小蟹，钳子里夹着泥都鲜得很。老宅是土坯墙的院子，院里有棵结满小灯笼似的柿子树，墙角堆着奶奶腌菜用的陶罐。我放下行李就往河边跑，月牙河就在村东头，岸边长满半人高的芦苇，风一吹，叶子“沙沙”响，像谁藏在里面说话。

河水清得能看见水底的鹅卵石，阳光洒在水面上，碎成一片晃眼的金斑。

我蹲在岸边扒拉碎石，手指被石头磨得发疼，也没见着半只蟹影。正泄气时，水里忽然晃过一抹亮红——不是晚霞的倒影，是活的，像有人把胭脂盒打翻在水里，那点红在清透的水里飘着，慢悠悠的，却扎得人眼睛发紧。是条小红鱼。比我手掌小些，鳞片像撒了碎金，游动时尾鳍一摆，就漾开一圈细碎的银纹。它停在离岸边不远的地方，对着我晃尾巴，好像知道我在看它。我想起奶奶说的“别贪水里的稀罕物”，可手已经不听使唤，慢慢伸进河里。河水凉得恰到好处，刚碰到鱼鳍的瞬间，小红鱼忽然往后退了半尺——不远不近，刚好让我觉得“再往前一点就能抓住”。

我往前挪了挪脚，河水漫过脚踝，凉意顺着裤管往上爬，痒丝丝的。

这次指尖真触到了滑腻的鳞片，软乎乎的，像摸了把浸在水里的丝绸。可一攥拳，掌心里只有冰凉的水，低头再看，那鱼竟在我正前方，尾巴拍着水面，泛起的波纹里裹着细碎的光点，像撒了把小星星。我鬼使神差地跟着它往前走。

河水没过膝盖时，脚下忽然被什么东西轻轻碰了一下——不是石头，是软的，像片水草，又像小小的手掌。低头看，几根亮晶晶的水草正往我小腿上缠，绿得透亮，像细细的丝带，绕着脚踝打了个松松的结，一点都不勒人。“娃儿！你往水里走啥咧！

”粗哑的喊声突然从岸边传来，我猛地回神，看见老杨爷爷举着放羊鞭往河边跑，灰布褂子被风吹得鼓起来，脸上的皱纹挤成一团，满是急色。我这才发现，自己已经走到河中央，水快漫到大腿根，脚下的淤泥软得像棉花，每走一步都要往下陷一点。

而那条小红鱼，正停在我前面两步远的地方，鳞片上的光更亮了，像在等我。

“这河底的泥是‘吸魂泥’，越挣扎陷得越深！”老杨爷爷跑过来，伸手拽住我的胳膊，他的手糙得像树皮，却暖得很，“别慌，跟着我慢慢往回挪。”我被他拽着往岸边走，脚下的淤泥像有黏力，每拔一步都费劲。回头看时，那条小红鱼还在原地，鳞片上的光渐渐暗下来，像害羞似的，慢慢往河底游，最后钻进一块长青苔的石缝里，只留下一点红影，很快就不见了。到了岸上，老杨爷爷蹲下来翻我的裤腿，小腿上还缠着那几根亮晶晶的水草，叶子上沾着的水珠像串珍珠，一碰到空气就慢慢化了，水草也跟着变蔫，成了普通的绿藻。他从怀里摸出个巴掌大的桃木片，上面刻着歪歪扭扭的符号，用红绳系着，塞进我手里：“拿着，贴身戴。这河啊，有时候会藏些‘念想’，不是鱼引着你，是你自己的喜欢，被什么东西勾住了。

”我攥着桃木片，木头的纹路硌着手心，忽然觉得刚才“想抓鱼”的念头淡了些，只剩下后怕——要是老杨爷爷晚来一步，我会不会陷进淤泥里？那天晚上，我躺在老宅的土炕上，总听见窗外有水流声，像有人光着脚在河边走，“哗啦，哗啦”，脚步声里还混着轻轻的摆尾声。奶奶进来给我盖被子，看见我手里的桃木片，叹了口气，从柜子里翻出一把晒干的艾草，塞进我枕头底下：“往后别在河边待太晚，有些东西，你看不见，可它能跟着你的喜欢走，把你往忘了危险的地方带。”“奶，那鱼是啥呀？

”我小声问。奶奶摸了摸我的头，没直接回答，只说：“是河底的‘记挂’变的，记着从前的人，也记着从前的喜欢。看见小孩喜欢，就想拉着一起玩，可它忘了，人跟鱼不一样，人会陷在水里，它不会。”接下来的几天，我没再敢靠近河边，只在离芦苇丛三尺远的地方坐着，看村里的小孩在岸边打水漂。有时风大，能看见水面晃过一抹淡红，像那天的小红鱼，鳞片上的光还是那么亮，可我一想起小腿上缠过的水草，就赶紧往后退。老杨爷爷每天放羊都会经过河边，看见我就喊：“娃儿，别靠太近！那鱼要是再出来，你就喊我！”我点头应着，心里却觉得，那条鱼不会再出来了——它知道我不敢再跟着它走了。临走前一天，我特意去了河边，把桃木片埋在芦苇丛里。风里的蒲公英白绒毛飘得满脸都是，水面平静得像块镜子，没看见红影，也没听见摆尾声。我站了一会儿，正要走，忽然听见芦苇丛里传来“哗啦”一声，低头看，水面上泛起一圈细小的波纹，像有人在水里轻轻摆了下尾巴，然后就没了动静。奶奶说，那是“念想”知道我要走，没再勾我的心思。可我总记着，那天在水里，不是鱼有多特别，是有个看不见的东西，顺着我对漂亮事物的喜欢，差点把我引到危险里。第二章 镜子我再回乡下，是十八岁。

高考结束的夏天，我拖着行李箱站在村口，发现月牙河变了——岸边修了水泥护栏，芦苇被砍得只剩几丛，河面上飘着几个塑料瓶，再也不是当年清得能看见鹅卵石的模样。

奶奶的老宅还在，只是更破旧了，柿子树被台风刮倒了，墙角的陶罐也裂了缝。

老杨爷爷不在了，听邻居说，去年冬天他在河边放羊，摔进冰窟窿里，捞上来时手里还攥着个桃木片，跟当年给我的那个很像。我走到河边，趴在护栏上往下看，河水浑浊得很，看不见底，更别说什么小红鱼了。正发呆时，身后传来个声音：“你是老林家的孙女儿吧？”回头看，是个穿蓝布衫的老太太，手里挎着个竹篮，篮子里装着刚洗的青菜。她是老杨爷爷的老伴，我小时候见过几次。

“是啊，杨奶奶。”我点头。“来看看河？”杨奶奶走到我身边，也往下看，“这河啊，去年冬天冻得结实，老杨就是在这儿掉下去的。他总说，这河里有‘引路鱼’，得看着点小孩，别让鱼把人引走了。”我的心猛地一沉：“杨奶奶，您也知道引路鱼？

”“咋不知道？”杨奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“老杨年轻时候，也被这鱼引过。

那时候他才十二岁，跟你一样，看见河里的红鱼就跟着走，差点陷进淤泥里，是他爹把他拽上来的。后来他就总说，这鱼不是坏东西，是面镜子，能照见人心里的‘偏’——你越想要啥，它就越往你跟前凑，让你忘了脚下的坑。

”我忽然想起十岁那年的场景：小红鱼在我前面晃尾巴，水草缠着我的脚踝，淤泥裹着我的鞋底，而我眼里只有那抹红，什么都没看见。原来老杨爷爷早就懂了，那鱼不是要害人，是要让人看见自己的贪心——就像人总在遇到亮眼的喜欢时，自动过滤掉那些细碎的提醒，只盯着眼前的亮闪闪，忘了脚下可能藏着沟壑。那天晚上，我躺在老宅的土炕上，翻来覆去睡不着。窗外没有水流声，只有远处传来的狗叫声。

我想起高中时的事，那时候我迷上了画画，每天放学都躲在画室里画到很晚，作业堆了一堆也不管，老师找我谈话，我只觉得“再画一张就好”；后来考试成绩下滑，我又觉得“下次肯定能补上”，直到模拟考跌出年级前一百，我才慌了神——原来我跟当年在河边追鱼的自己一样，被“喜欢”蒙了眼，忘了本该守住的边界。第二天一早，我去了老杨爷爷的坟前，给他烧了些纸钱，还放了一束野菊花——是在河边摘的，黄灿灿的，像他当年笑起来的样子。杨奶奶说，老杨临死前还念叨，要把桃木片埋在河边，“说不定能帮着挡挡，别让小孩再被鱼引走”。

我沿着河边走，想找找当年埋桃木片的地方，可芦苇丛早就没了，取而代之的是一排垃圾桶。

正失望时，脚下踢到个东西，弯腰捡起来，是个桃木片，上面的符号已经模糊了，红绳也断了——应该是老杨爷爷的那个。我把桃木片擦干净，放进兜里，忽然觉得心里踏实了些。离开乡下那天，我又去了河边。一个小男孩正趴在护栏上，手里拿着根树枝，往水里戳着什么。“小朋友，你在干嘛？”我问。“我看见水里有红鱼！

”小男孩指着水面，眼睛亮晶晶的，“红红的，像小灯笼，我想把它捞上来。”我心里一动，想起当年的自己。“别靠太近，”我说，“这河水很深，危险。”小男孩撇了撇嘴，没听话，反而把身子探得更往前了。就在这时，他妈妈跑过来，一把把他拽回来：“跟你说过多少遍，别往河边凑！掉下去怎么办？”小男孩委屈地哭了，他妈妈蹲下来，耐心地哄着：“不是不让你看鱼，是咱们得站在安全的地方看，知道吗？

喜欢的东西不一定非要抓住，能看着就很好了。”我站在旁边，忽然懂了老杨爷爷当年没说透的话：我们这辈子，不是要避开所有像引路鱼这样的“美好诱惑”，是要学会在心动时多一分觉察——知道哪些喜欢能放心追，哪些亮闪闪的背后藏着看不见的险。就像当年的小红鱼，它的颜色本没有错，错的是我只顾着看它的漂亮，忘了脚下的河。如今再想起它，我不再觉得是它引我走向危险，反而感激那抹红影——它让我明白，真正能护着我们的，从来不是河里的“念想”，是藏在心里的那份清醒，是不被喜欢遮住眼的觉察。车开出村口时，我回头看了一眼月牙河，河水在阳光下泛着浑浊的光，没看见红影，可我知道，那抹红还在——在我心里，像一面镜子，提醒着我，不管遇到多喜欢的东西，都别忘了脚下的路。

第三章 回响二十五岁这年，我在城里做了插画师，租了个带阳台的小公寓，阳台上种着几盆多肉，还有一盆蒲公英——是去年回乡下时带回来的种子，如今长得郁郁葱葱，白绒毛飘得满阳台都是。那天加班到很晚，我拖着疲惫的身子回家，