1意识沉浮的最后，是哥哥林哲那双冰冷的手，和医院铁门轰然关闭的巨响。再睁眼，窗外的阳光刺得人眼睛发疼。樟木的办公桌，皮革的味道，还有对面——林哲那张年轻了些许、却依旧写满伪善的脸。他推过来一份文件，纸张边缘锐利得能划伤手指。“小念，签了吧。”他的声音温和，带着恰到好处的痛心与无奈，每一个音节都经过精心排练，“都是为了你好。你病了，需要治疗。哥给你找的是最好的疗养院，等你好了，哥就去接你回家。”家？

我指尖猛地一颤，胸腔里那颗死过一回的心脏狠狠抽搐起来，蚀骨的寒意顺着脊椎急速蔓延。

前世，我就是在这里，歇斯底里地哭喊、挣扎、咒骂，最终被几个壮硕的护工强行拖走，像丢弃一件垃圾一样，扔进了那座真正的炼狱——圣康精神病院“特护”病区。整整三年。

一千多个日夜的电击、药物、隔离、屈辱，直至被彻底摧垮意志，变成一个真正的、浑浑噩噩的疯子。最后死在一场“意外”的“医疗事故”里，尸骨冰凉。

而林哲，我唯一的哥哥，用我的疯癫和死亡作为垫脚石，完美地扮演了一位尽心尽力却痛失妹妹的悲情继承人，顺理成章地吞没了母亲留下的所有遗产，风光无限。文件顶头，“自愿入院治疗同意书”几个黑体字，像扭曲的爬虫。我的目光掠过它，落在林哲脸上。

他眼底那抹急于隐藏的不耐和算计，如今清晰得残忍。恨意滔天，几乎要冲垮理智的堤坝，化作尖啸破喉而出。但我死死咬住了牙关。锈铁和血腥味在口腔里弥漫开。我重生了。

回到了被他亲手送入地狱的这一天。机会只有一次。母亲苏清死得不明不白，所有证据都指向自杀，现场干净得诡异。只有我知道，绝不是。

她生前反复提及要给我的一样“东西”，那样能保护我、能揭开一切真相的东西，在她死后离奇消失。我几乎翻遍了林家大宅，一无所获。

直到我在炼狱里偶然听一个老护工醉后呓语，提及我母亲曾在这里做过短期“艺术疗愈”，留下过一件“很特别的作品”，就存放在……重症隔离区。那里是人间地狱的最底层，进去的人，从未有出来过的先例。前世的我也无缘得见。想要拿到它，我必须回去。

回到那个噩梦开始的地方。深吸一口气，压下眼底所有翻涌的情绪，再抬头时，我甚至努力牵起一个虚弱又依赖的笑，手指温顺地拿起那支递来的笔。

“哥……”我声音发颤，努力模仿着前世此刻那个绝望又信任着他的自己，“我……我真的会好起来吗？你会来接我的，对吧？

”林哲脸上迅速掠过一丝如释重负的轻蔑，快得几乎捕捉不到。他加重了语气，演技无可挑剔：“当然！你是我唯一的妹妹。哥 promise你。”笔尖落下，我一笔一划，签下自己的名字——林念。乖巧，顺从，甚至带着一丝如释重负的疲惫。

像个终于找到归宿的、迷路的孩子。主动走向深渊，只为了将推我下去的人，一同拽入万劫不复。---2圣康精神病院。“特护病区”。厚重的铁门次第打开，又在身后重重合拢，锁芯扣死的“咔哒”声，冰冷地斩断与外界最后的联系。

空气里弥漫着浓重的消毒水味道，却盖不住一丝若有似无的陈腐气息和压抑的呻吟。

穿着白色护工服的男人身材高大，面目模糊在走廊昏暗的光线里，只有粗壮的手臂和冷漠的眼神清晰可见。他推了我一把，力道不大，却带着不容置疑的掌控感。“707，这边。”声音粗嘎，像砂纸磨过铁器。我低着头，温顺地跟着走，目光飞快地扫过两侧紧闭的房门。那些门上的小窗后面，偶尔会闪过一双空洞或狂乱的眼睛。这里的一切，熟悉得让我胃里翻江倒海。

前世的恐惧像潮水般涌来，几乎要淹没脚踝。我死死攥紧手心，用指甲掐入皮肉的锐痛提醒自己。不能怕。林念，你不能怕。母亲的脸在眼前一闪而过，温柔，却带着未散的冤屈。领物资，换上一套粗糙泛白的病号服，然后被带到一间空旷的“活动室”。一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人等在那里，手里拿着一个写字板——张主任，电击疗法的忠实拥趸，前世“关照”我最多的医生。

他脸上挂着职业性的温和微笑，镜片后的眼睛却毫无温度，像两潭死水。“林念是吧？

不用紧张，我们这里有很多方法可以帮助你。”他示意我坐下，声音平缓，“只是需要你积极配合治疗。”我蜷缩在椅子上，双手紧紧抓着衣角，怯生生地点头，努力扮演一个受到惊吓、需要被引导的脆弱病人。问答，测试，一系列流程。

我小心地控制着每一个回答，在“正常”与“失常”之间走钢丝。

透露恰到好处的悲伤、迷茫，偶尔流露出对哥哥扭曲的依赖和恐惧，完美契合一个遭受重大打击后出现情绪问题的富家千金形象。足够“需要治疗”，又不至于“无药可救”。张主任在写字板上记录着，偶尔抬头看我一眼，目光审视。最终，他放下笔：“情况我们初步了解了。需要制定一个详细的治疗方案。你先回病房休息。

”我低着头，被护工带走。经过走廊拐角时，我的脚步几不可查地顿了一下。

目光投向走廊尽头那扇更加厚重的隔离门。银灰色的金属，需要密码和钥匙才能开启。

门上方，红色的“隔离区”指示灯像一只冷漠的眼睛。那里。母亲的东西，就在那后面。

心脏在胸腔里沉重地搏动，一下，又一下。---3“治疗”开始了。

所谓的“电休克疗法”室，苍白，冰冷，充斥着金属和药物的怪异气味。

我被要求躺上那张窄小的治疗床，像一块砧板上的肉。橡胶口塞被粗鲁地塞进嘴里，防止咬断舌头。电极片贴上太阳穴，冰凉黏腻的触感。“放松，很快就好。

”护士的声音隔着口罩，模糊不清。然后——电流接通！轰！无法形容的剧痛瞬间炸开！

像有无数根烧红的钢针猛地刺入大脑，疯狂搅动！每一根神经都在尖叫、撕裂、碳化！

身体不受控制地弹起，又被束缚带狠狠勒回床面，关节发出不堪重负的闷响。眼前一片煞白，继而是无边的黑暗与炫光交替炸裂。灵魂仿佛被硬生生拽出躯壳，又在下一秒被粗暴地塞回一个支离破碎的容器里。短暂的意识丧失后，是更深沉的、碾碎一切的空茫和剧痛。喉咙里全是腥甜的气味，不知道是咬破了口腔，还是内脏受了伤。思维变成一滩粘稠的、无法聚拢的浆糊。一次，又一次。每周两次，雷打不动。时间在无尽的痛苦和混沌中变得模糊。我像个被拆解又勉强拼凑起来的破旧玩偶，被拖回病房，扔在床上。呕吐，头痛欲裂，记忆混乱破碎，对着墙壁发呆一整天是常态。

同病房的女人时而痴笑，时而尖叫，用头撞着墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声。

护工巡视的脚步声在走廊回荡，呵斥，有时是肉体击打的闷响和压抑的哭泣。地狱绘卷，日日上演。我蜷缩在角落，用残留的最后一丝清醒，死死记住每一个细节。

张主任查房时习惯性的小动作，哪个护工换班时喜欢偷懒，隔离区大门密码输入的微弱按键音——四次，音调略有不同。更多的是回忆。

回忆母亲生前的点点滴滴，她偶尔流露出的对林哲的忧虑，她反复摩挲的那个精致的精神病院模型——那是她匿名资助这家医院后，院长亲自赠予她的谢礼，她曾说那里面藏着“给念念的护身符”。

回忆林哲在她死后那几不可查的松弛，处理遗产文件时的急切，还有看向我时，那日益浓郁的、毫不掩饰的冰冷厌弃。恨意是唯一的燃料，烧灼着几乎要涣散的神志。

我必须拿到证据。我必须活下去。在一次强度格外大的电击之后，我被拖回病房，像一滩烂泥扔在床上。剧烈的头痛和恶心几乎将我撕裂。

隔壁床的女人又开始歇斯底里地尖叫，撞击声不绝于耳。一个护工骂骂咧咧地冲进来，给她注射镇定剂。世界渐渐安静，只剩下我粗重的喘息和耳鸣。机会。我眼神放空，开始蠕动嘴唇，发出极细微的、断断续续的声音，模仿着隔壁床女人偶尔的呓语，夹杂着母亲名字的碎片，和不成调的儿歌。目光呆滞地落在进来查看情况的另一个护工脸上。

她皱着眉，打量我。我继续着表演，嘴角甚至流下一丝涎水，眼神里努力营造出一种彻底破碎后的茫然。她看了一会儿，似乎没发现异常，转身要走。

就在她走到门口时，我用一种极飘忽、极含混的音调，喃喃道：“……模型……打不开……妈妈……钥匙……”声音轻得像叹息，破碎得如同梦呓。

那护工的脚步顿住了。她猛地回头，眼神锐利地盯住我，带着审视和一丝惊疑。

我的心跳几乎停止，全身的肌肉都绷紧了，脸上却维持着痴傻的空洞。

她盯了我足足有十几秒，然后，什么也没说，快步离开了。冷汗瞬间湿透了病号服。

我不知道她是否听清，是否理解，是否会去报告。接下来的几天，我在极度的恐惧和煎熬中度过，每一次脚步声靠近都以为是来抓我的。但风平浪静。

直到下一次电击治疗前，张主任翻看着我的记录，状似无意地问了一句：“最近脑子里还在想那些玩具模型吗？”我歪着头，流着口水，痴痴地笑：“漂亮……房子……小人会动……”他合上记录本，