1 魂惊岔路口七月的河洼村，热得连知了都懒得叫唤。我被母亲送回老家避暑的那天，正赶上村里三个月来的第一场雨。雨点砸在黄土路上，溅起一朵朵泥花，空气中弥漫着潮湿的土腥味和庄稼的青气。奶奶撑着把破旧的油纸伞等在村口，见到我们从三轮车上下来，赶忙迎了上来。“我的乖孙，可算回来了！

”奶奶粗糙的手掌摸着我的脸，眼里闪着光。母亲只停留了一刻钟，喝了半碗水就急着往回赶。“公司只批了一天假，妈，小跃就交给您了。他最近总说没精神，医院查了又说没事，可能是天太热了。”奶奶点点头，目光在我脸上逡巡：“放心，乡下空气好，吃的是自家种的菜，保管一个月后还你个活蹦乱跳的孙子。”母亲走后，我成日里趴在奶奶的土炕上，摇着蒲扇数椽子。屋顶由一根根粗细不一的木头搭成，据说有些梁子还是奶奶的爷爷那辈架上去的，黑黢黢的，透着年岁的深沉。数着数着，我就睡过去了，醒来时总是一身汗，精神反倒比睡之前还要萎靡。

奶奶变着法子给我做好吃的，新挖的土豆炖自家养的鸡，菜园里刚摘的黄瓜拌蒜泥，井水里镇过的西瓜甜得粘手。我却食不知味，扒拉几口就放下筷子。“这娃儿蔫蔫的，别是掉了魂。”李奶奶拄着拐棍来串门时，这么说道。李奶奶是奶奶的老姐妹，住在村东头，满脸的皱纹像是被时光一刀刀刻上去的。她说话时嘴里只剩三颗牙，却丝毫不影响她吐字的清晰度。奶奶正在揉面，手上的动作慢了下来：“我也觉着不对劲，回来五天了，没见笑过一声，成天睡不醒的样子。”“去西头找老姐姐看看吧，”李奶奶压低了声音，“上周我家强娃夜里哭闹不止，去了一趟，回来就好了。

”2 神妈妈的法事奶奶沉默了一会儿，继续揉面，但眉头蹙得更紧了。

河洼村西头住着位神妈妈，村里人这么叫她已有五十年。小孩子们私下里却称她“老仙姑”，既怕她又好奇她。据说她年轻时就能通灵，能看见常人看不见的东西，能叫回走失的魂魄。

谁家孩子夜啼不止、突发怪病，或是老人弥留之际有话要传，都会去找她。第二天天未亮，奶奶便拎着我往村西头去。东方才泛鱼肚白，整个村子还沉浸在睡梦中，只有几只早起的麻雀在枝头叽喳。我迷迷糊糊跟着，踩着露水打湿的小草，穿过一片玉米地，瞧见那间爬满牵牛花的瓦房。瓦房比村里其他房子都要旧些，墙皮脱落了大半，露出里面的土坯。但奇怪的是，院墙内外打扫得一尘不染，连一片落叶也找不到。

牵牛花爬满了半面墙，蓝紫色的花朵在晨光中刚刚绽放，像是给老屋镶了道花边。

奶奶在木门前犹豫了片刻，终于抬手敲了敲门。门吱呀一声开了条缝，探出张布满皱纹的脸。

神妈妈看起来比我奶奶还要年长些，满头银丝挽成个小髻，眼睛却亮得不像老人，像是能把人从里到外看个透。“他婶子，这么早来打扰了。”奶奶有些局促地搓着手，“这是我孙子小跃，从城里回来几天了，一直打不起精神...”神妈妈的目光落在我身上，那目光不像是在看一个孩子，倒像是在阅读一本打开的书。她点点头，侧身让出一条路：“进来吧。”屋内昏暗，却异常整洁。土墙上贴着几张褪色的神像，供桌上摆着几样鲜果，香炉里三炷细香青烟袅袅。最奇的是屋梁上悬着无数红丝线，末端系着小铃铛，风一过便叮咚作响，像是无形的风铃。神妈妈让我坐在一张小木凳上，自己点起盏油灯。她粗糙的手指抚过我的额际，那手掌出奇地温暖，不像老人的手该有的温度。“哪天回来的？”她问奶奶，眼睛却仍盯着我。“大前天中午。

”“路上可遇到什么特别的事？孩子可曾受过惊吓？”奶奶想了想，突然一拍大腿：“对了！

快到村口时，有只野狗突然从路边窜出来，三轮车为了躲它，猛地打了个弯，差点冲进路沟里。小跃当时吓得脸都白了，不过很快就没事了，我们还说笑来看。

”神妈妈点点头，喃喃道：“是了，魂惊了，在三里外的岔路口丢的。

”奶奶连忙问：“能叫回来不？”“试试吧。”她自墙角的木匣中取出只白碗，盛满清水，又抽了三根红筷子，蘸了水，在我头顶顺时针转了三圈，逆时针又转了三圈。

她闭目吟唱起来，那调子古老得像是从土地里生长出来的。词句含糊不清，只偶尔捕捉到“东方有神”“魂归附体”几个字。唱到后来，声音越来越急，筷子在碗沿敲出清脆的节奏。我忽然觉得困倦，眼皮沉沉落下。朦胧中，仿佛真有什么轻飘飘的东西自远方被召回，缓缓沉入身体。梁上的铃铛无风自响，叮叮咚咚，如引路清音。待我醒来，日头已经西斜。橙红色的光从窗口斜射进来，在泥土地上拉出长长的光影。神妈妈正坐在门槛上剥豆角，哪还有半分神秘模样，分明就是个寻常乡下老太太。“醒啦？”她回头笑笑，露出所剩无几的牙齿，“灶上煨了小米粥，喝一碗再走。”那碗粥金黄糯软，就着一小碟咸菜，我竟喝得干干净净。

自打入夏以来，这还是第一次有食欲吃东西。我捧着空碗时，她忽然说：“人呐，有时候是需要个仪式的。不是信不信的问题，是求个心安。”奶奶掏出皱巴巴的几张钞票，神妈妈只抽了其中面额最小的一张，“剩下的买点肉给孩子补补。

”3 草药的秘密回奶奶家的路上，我感觉脚步确实轻快了许多。也许是心理作用，也许是那碗粥补充了体力，又或者，那叫魂的仪式真有什么说不清的道理。

奶奶边走边说：“神妈妈也是个苦命人。年轻时嫁到邻村，怀胎七月时丈夫进山砍柴，遇上山洪再没回来。她哭了三天三夜，把眼睛都快哭瞎了。后来孩子也没保住，产下来就是个死胎。从那以后，她就能看见些别人看不见的东西，能跟另一个世界沟通了。

”“她真的能叫魂吗？”我问奶奶。奶奶沉吟片刻：“村里人信她。有时候孩子受了惊吓，睡不安稳，吃不下饭，去医院查不出毛病，来找她叫叫魂，多半就好了。你说这是迷信吧，可有时候还真管用。”自那日后，我果真一日日精神起来。不知是神妈妈的法事灵验，还是回乡下调养见了效，或者单纯是远离了城市的喧嚣和学业的压力，我在河洼村渐渐找到了童年的乐趣。白天跟着奶奶下地摘菜，傍晚和小伙伴们到河边摸鱼，夜里躺在院子里看星星。城市的夜空总是被霓虹灯染成橙红色，而这里的星空漆黑如墨，银河清晰可见，流星时常划破天际。一周后，我又去了趟西瓦房。这次不是去看病，而是奶奶让我送一篮子新摘的蔬菜过去。神妈妈正在院中晾晒草药，身边跟着个七八岁的小孙女，有样学样地摆弄着菖蒲和艾草。小女孩扎着两个羊角辫，眼睛大而明亮，很像她奶奶年轻时的模样。“奶奶说这些以后都用得着，”小女孩一本正经地告诉我，“村里可以没有医生，但不能没有神妈妈。

”神妈妈敲了下孙女的额头，笑骂：“胡吣什么。”转身却悄悄对我眨了眨眼。

我帮忙把晾干的草药收进屋里，注意到墙角那口木箱中装满了各种植物根茎和干花，每一样都分门别类放得整整齐齐。墙上挂着一本泛黄的农历，上面密密麻麻标注着各种符号。

“这些都是药吗？”我好奇地问。神妈妈点点头：“大多是山里的草药，有些是治感冒发烧的，有些是安神助眠的。”她指着一束干枯的紫色小花，“这是千里光，煮水喝能安神。”又指着一堆根须，“这是黄芪，补气的。”原来她不只是会叫魂，还懂这么多草药知识。那天下午，我就坐在她家门槛上，听她讲各种草药的功效和采集时节。

她说话不紧不慢，声音沙哑却有种魔力，让人不由自主地沉浸其中。“人哪，跟庄稼一个道理，”她说，“缺什么补什么，不一定是药片才能治病。有时候地里的草，山上的根，比什么都管用。”临走时，她塞给我一小包干菊花：“睡不着时泡水喝，比安眠药强。”随着在村里的日子越来越长，我渐渐发现了神妈妈在河洼村的特殊地位。

她不仅是叫魂的人，还是村里的草药医生、心理顾问和矛盾调解人。有一次，邻居家的新媳妇因为家务事想不开，坐在井边哭哭啼啼，大家都劝不回来。神妈妈去了，不知说了什么，那媳妇就乖乖跟着回家了。还有一次，村长的老父亲病重，医院说准备后事吧。神妈妈去看了一眼，说“还能撑过这个月圆夜”，果然，老人是在十六那夜月亮最圆时平静离世的。村民们对她既敬且畏，孩子们不敢单独从她门前经过，但家里有事时，第一个想到的又是她。八月中旬的一天夜里，我已经睡下，突然被一阵急促的敲门声惊醒。奶奶点亮油灯，开门一看，是村南头的张大叔，怀里抱着他五岁的小儿子毛毛。“婶子，快帮忙看看毛毛这是怎么了！浑身烫得像火炭，还说胡话！”张大叔急得满头大汗。奶奶看了一眼，连忙说：“快去找神妈妈！我这就过去。

”那时我也跟着去了神妈妈家。小男孩躺在炕上，脸色通红，呼吸急促，嘴里不停念叨着谁也听不懂的话。神妈妈摸了摸孩子的额头，翻看了他的眼皮，又问了张大叔几个问题：今天去了哪里，吃了什么，什么时候开始发烧的。

“下午带他去后山坟地给他爷爷上坟了，”张大叔回忆道，“回来时还好好的，天黑就开始发烧了。”神妈妈点点头，从她的木箱中取出一包草药，让奶奶赶紧去煎。

然后又拿出那套叫魂的器具——白碗、清水、红筷子。但这次的程序与上次为我叫魂时不同。

她点燃了一种有着特殊气味的草绳，在房间里绕了一圈，嘴里念的调子也更加急促。接着，她让张大叔对着孩子的耳朵轻轻呼唤他的名字：“毛毛，回家啦，毛毛，回家啦。

”草药煎好后，她小心地喂孩子服下。不到半小时，孩子的呼吸平稳了许多，额头也不再那么烫了。“明天还得去镇上医院看看，”神妈妈对张大叔说，“我这草药只能退烧安神，万一是严重的感染，还得用西药。”张大叔千恩万谢，抱着已经睡熟的孩子走了。回奶奶家的路上，我问：“神妈妈为什么不自己治好所有病呢？

”奶奶拉着我的手，在月光下慢慢走着：“她懂得分寸。小病小灾的，用草药和叫魂就能好；大病还得上医院。她常说，迷信迷信，不可全信，不可不信。

这叫‘神事归神，人事归人’。”4 铃铛的魔力那晚的月亮很圆，照得乡间小路明晃晃的，不需要手电筒也能看清脚下的路。我忽然明白了神妈妈在村里的作用——她不仅是治病的人，更是一种精神支柱，是连接传统与现代、科学与迷信之间的桥梁。在河洼村的最后一周，我几乎天天往神妈妈家跑。她教我认草药，告诉我哪些植物什么时候采摘药效最好，什么样的症状该用什么方子。她甚至教我了一些简单的叫魂仪式，但告诫我说：“这只能安慰人心，真病了还得看医生。”“那为什么还要做呢？

”我不解地问。“因为人心需要安慰啊，”她笑着说，“人活着不光靠饭，还靠个念想。

有时候，信比药还管用。”离村前我又去了一次西瓦房。神妈妈正在缝补一件旧衣，老花镜滑到了鼻尖上。“明天就要回城了？”她头也不抬地问。我点点头，虽然知道她根本没看我。她放下针线，从里屋拿出一个小布包：“这里面有些安神的草药，学习累了就泡水喝。还有这个，”她递给我一个用红绳系着的小铃铛，“挂在窗前，风一吹就会响，能宁神静心。”我接过礼物，不知该说什么好。“城里好，有高楼大厦，有汽车电脑，”她继续说，“但人呐，不能忘了根。庄稼离了土活不成，人离了根也活得不安稳。什么时候心里慌了，就回来看看。”回城的那天，奶奶和李奶奶都到村口送我。神妈妈没来，但我在背包里发现了一包她亲手炒的南瓜子。

车开出去很远，我回头望，还能看见三个老人的身影在村口站着，越来越小，最后融入了那片黄土地。许多年后我在城市扎根，成为了一名医生。

每当生活颠簸、心神不宁时，总会想起那个午后：碗中的清水，旋转的筷子，古老的吟唱，还有梁上清脆的铃音。现代医学教会我用科学解释一切生理和心理现象，但我始终没有完全否定那个夏天在河洼村的经历。也许魂不需要叫，但人需要相信——相信无论在多么陌生的岔路口迷失，总有什么能引领我们回家。

而那些系着红线的铃铛，至今仍在我记忆深处，无风自响。去年冬天，奶奶打电话来说神妈妈走了，享年八十九岁。全村人都去送了葬，她的孙女已经长大成人，继承了那些草药知识，但不再为人叫魂了。“时代变了，”奶奶在电话里叹气道，“现在孩子受了惊吓，都去医院开药片了。”我望着窗外城市的霓虹，忽然觉得心里空了一块。那个连接天地、沟通古今的桥梁，随着神妈妈的离去，悄然断裂了。

但第二天，我收到一个快递包裹，是神妈妈的孙女寄来的。里面有一本泛黄的笔记，密密麻麻记录着各种草药方子和民间偏方，还有一封信：“奶奶临终前说，如果你来信，