警察把租房合同拍在茶几上，指着 “唯一承租人” 四个字冷笑：“就你一个，别自己吓自己。” 可昨天这里明明有林溪的签名，阳台还飘着她的碎花裙。我翻遍手机，上周帮她签收的卸妆棉快递，只剩 “数据异常” 的刺眼红框；追到物业调监控，却被说 “坏了好几天”。直到我翻出扔垃圾前拍的照片 —— 黑色垃圾袋里，露着那截粉色卸妆棉包装。那一刻我才懂：不是我疯了，是有人在偷偷擦掉林溪存在过的所有痕迹。而我攥着这张照片，像攥着唯一的救命稻草，却没料到，这只是揭开一场灭口阴谋的开始。

警察把租房合同拍在我茶几上。

“ sole tenant，看见没？”

“唯一承租人，就你一个。”

我指着合同上的空白处喊：“昨天这里还有林溪的签名！”

他冷笑一声：“小伙子，加班别熬太狠，自己吓自己没必要。”

门都没关严就走了。

我刚追到门口，隔壁刘婶探出头。

“小陈啊，找啥姑娘呢？”

她朝我阳台努嘴：“你那晾衣绳上，除了你的T恤就是裤子，哪来的姑娘家衣服？”

我猛地回头。

昨天还飘着的碎花裙，没了。

连衣架都消失得干干净净。

我摸出手机翻快递记录。

林溪上周买的卸妆棉，我帮她签的字。

点开详情页，红通通的“数据异常，无法验证”刺得我眼睛疼。

有人动了我的手机？

还是这世界真疯了？

我蹲在地上抓头发，脑子里嗡嗡响。

突然，一个念头蹿出来——我的垃圾！

我有个怪毛病，扔垃圾前必拍照记分类。

跌跌撞撞扑到书桌前，抓起旧手机。

手指抖得划不动屏幕。

翻！翻8月12号的！

找到了！

照片里的黑色垃圾袋上，露着一小截粉色包装——是林溪常用的那款卸妆棉！

我抓起垃圾桶就往楼下冲。

物业办公室的老王正嗑瓜子。

“调监控！8月10号的，单元门口！”

他瞥我一眼：“监控坏了好几天了。”

“不可能！”我把手机拍在他桌上，“这卸妆棉总不能是我臆想出来的！”

我堵着门不让他走：“今天不调监控，我就报警说你们物业失职！”

老王骂骂咧咧地点开电脑。

进度条走得像蜗牛爬。

我的心快跳出来了。

突然，屏幕上出现个熟悉的身影。

林溪！

她提着快递盒，笑着跟保安大爷打招呼。

“张大爷，我是201室合租的，以后常来麻烦您。”

保安大爷挥挥手：“进去吧进去吧。”

老王的瓜子壳掉在地上。

我盯着屏幕，眼泪一下子就下来了。

不是幻觉。

林溪真的存在过。