“被世界碾碎的普通人，如何在废墟里把断丝重新接亮。”“灯丝再亮”不是希望，是继续；不是救赎，是幸存。1 灯丝便利店的白炽灯管嗡嗡作响，像一群飞不走的蛾子。

我挑了六颗鹌鹑蛋，老板娘顺手送第七颗：“多一个，明天不新鲜。

”我没要——夜班养成的习惯：数字一旦对不上，就会出事。小数还在家，十三岁的金毛，喘得比冰箱压缩机都粗。我把它独自留在黑暗里，只留一盏坏掉的台灯当安慰。那灯闪一次，小数摇一次尾巴，像在给心脏打拍子。回出租屋的路上，城区突然停电。

整个小区黑成一块冷铁，只有远处高铁检修库的氙灯亮着，像有人在天上戳了个洞。

我加快脚步——小数怕黑。电梯停摆，我爬十四层，楼梯间的应急灯发出垂死红光。

每迈一步，都听见自己膝盖咯吱，像旧轴承缺油。门开，一股腥甜味扑面而来。

小数趴在厨房门口，尾巴扫过地面，划出半圆水痕——尿，带血。我蹲下去摸它耳后，那里是狗最不设防的地方。它抬头舔我下巴，呼吸带着哨音，像小口径漏风。台灯座早裂了，灯头却顽强地亮，一闪、一闪。我对它说：“还好，你还亮着。”我收拾尿渍，打开冰箱，发现最后一支速效救心丸昨天过期。小数曾陪我熬了五个除夕，我得陪它熬今天。手机亮，母亲发来一张照片：腌香椿装在大号玻璃瓶，绿得发黑。配文：钥匙放牛奶箱了，妈不进屋，怕吵你。我回：收到，早点睡。其实牛奶箱上周被保洁换新锁，我尚未拿到钥匙。

我不想让她知道——医院离她比我近，她来了，也进不了门。停电持续，我翻出一支蜡烛，火苗只有黄豆大。烛光下，小数腹部剧烈起伏，肋骨投在地板的影子像折断的梯子。

我想到“灯丝”——白炽灯报废，多因钨丝蒸发变细，电阻增大，温度飙升，最终熔断。

所有痛苦，都是先变细，再变热，最后断。我伸手抱小数，它却挣扎起身，一瘸一拐走向鞋柜，用鼻尖顶开鞋盒——里面是我积攒的“报废”灯泡。它叼出一只，放我脚背，然后坐下，喘得像破风箱。那一刻我明白：它要我点亮什么，像给彼此一个继续的借口。我蹲在地上捡碎玻璃，小数用鼻尖顶我的手腕，像在劝我别捡——可我不知道，它是在劝我别错过最后一声晚安。

2 备用钥匙我把它用浅蓝色床单包好，放在门口。它身体开始微微僵硬，尾巴却奇异地保持着弧度，像一条不肯收工的轨道。我想给它留一盏灯，可台灯已经断了丝。

屋里只剩那支蜡烛，火苗不足两厘米，随时会殉职。我把蜡烛立在鞋柜边缘，蜡油滴在螺口灯泡的锈迹上，像替谁盖一枚小小的印章。手机开机，屏幕跳出未接来电，全是“妈妈”。最新一条语音只有三秒：钥匙我放牛奶箱了，你记得拿。

背景音里有医疗仪器的滴滴声。我回拨，无人接听。我抱着它下楼，楼梯间感应灯坏了，踢到一只空易拉罐，声音清脆，像谁把空腔摔碎。一楼牛奶箱换过新锁，原来的钥匙孔被焊死，只留扫码口。我扫码，箱门弹开——里面空空荡荡，只有一张被撕掉一半的保洁交接单：已清运可回收物。也就是说，母亲放的钥匙，被当成废品收走了。我把它往上托了托，像托一盏随时会滑下来的月亮。

垃圾车每天准时离开小区，驶向压缩站。我把它靠墙放下，用床单盖好，只露出尾巴。

等我十分钟，我带你回家，也带钥匙回家。我跑起来，拖鞋掉了一只，脚底踩到雨水，冰得发疼。街道尽头，垃圾车正在掉头，车尾翻斗缓缓举起。我冲过去，扬手喊：师傅——停一下——发动机声音盖过我的嗓子，翻斗继续抬升。我追到车尾，伸手去够，只抓到一把潮湿的碎屑：有我昨晚扔的棉签、过期救心丸锡板，还有——一枚孤零零的金属钥匙，齿口被压弯，像笑到一半的嘴角。我攥住它，掌心被割破，血沿钥匙滴落，却怎么也打不开那道已经变形的锁。垃圾车喷出一股黑烟，驶离。我跟着跑，直到车尾红灯在晨雾里缩成一粒火星。那一刻，我听见自己肺里发出和它一样的哨音。折返，远远看见——它不见了。蓝色床单被风吹得摊开，像一片没人认领的海。我顺着床单方向找，最终在灌木下看到它：侧躺着，尾巴被风轻轻托起，又放下，像自动道岔在转换。我蹲下去，把钥匙放进它耳朵内侧的空隙——那里曾经是我伸手就能摸到体温的地方。钥匙找回来了，咱们回家吧。小区保洁主管赶来，连声道歉。我摇头，说没关系。主管看我怀里的它，愣了一下：这狗……好像没气了？我笑：它只是睡得很深。我给它擦四只爪子，用吹风机把尾巴吹成以前蓬松的样子。然后把它放进鞋柜最底层，那是它小时候最爱躲的洞穴。我把弯掉的钥匙挂到门后钩子，齿口朝外，像一排小小的鲨鱼。

母亲仍没回电话。我打开冰箱，拿出那罐腌香椿。玻璃瓶蒙着白雾，我拧开，香气猛地窜出来，像一群鸟冲出笼子。我夹了一筷子，放进嘴里，咸得发苦，却舍不得吐。

咀嚼声在空荡的屋里放大，像谁把麦克风贴在心脏上。我蹲在地上捡碎玻璃，它用鼻尖顶我的手腕，像在劝我别捡——可我不知道，它是在劝我别错过最后一声晚安。

3 小数风从河堤吹来，带着初春潮湿的铁锈味。我把它用浅蓝色床单包好，抱在怀里。

它比我记忆里的任何一次都轻，像一床被阳光晒透的棉被，被抽走了所有棉絮。我掏出手机，在相册里找到它最后一张生日照。它戴着红色纸帽，鼻尖沾一点奶油，眼睛亮得可以当路灯。

我把照片举到它眼前，小声说：看，你多好看。风把照片吹得翻过去，啪一声贴在我脸上，像替我擦泪，又像替我挡羞。保洁主管借给我一辆小推车，平板那种，平时运垃圾袋。

我铺两张干净纸箱板，把它放上去，用床单裹好，只露出额头。推车轮子吱呀吱呀，每转一圈就发出一声短促的“吱”，像在说“走——走——”。我低头对它讲：咱们不回家，先去找河。河是人工引水渠，春天飘柳絮，它最爱追着跑。渠道两岸刚种下新柳，枝条还短，像男孩子刚剪完寸头。我把推车停在堤下，抱着它走上斜坡。草叶沾夜露，踩上去发出极轻的“嚓”，像替谁保密。我把床单铺开在水泥护堤上，让它晒到太阳。

阳光落在它紧闭的眼睑上，毛尖泛起金色，像给它加了一层滤镜，看起来只是睡得太投入。

我在口袋里摸到一张折得四方的纸，是昨晚写的寻狗启事，还没盖章。

上面只有一句话：小狗走失，白色胸毛，叫小数，见到请联系我。我把它揉成一团，又展开，再揉，再展开，纸终于破成两半。一半塞进它耳后，像替它留一张车票；另一半撕成碎片，扬进风里。纸片飞得不高，落在水面，被流过去的浮萍带走，像一队小小的白色丧船。

我坐着，手臂圈着它，指尖一遍一遍顺它的眉心。那里曾经有一道疤，是它三个月大时自己撞在茶几角留下的。当年我抱它去二十四小时宠物医院，医生一边涂碘伏一边笑：小狗恢复力惊人，别担心，疤痕半年就看不见。

如今疤痕真的看不见了，也再不需要担心。我把手指停在疤的位置上，像替一段往事签收。

不知坐了多久，太阳往中天移，影子缩短。我掏出手机，拨通火葬场的电话。那头问重量，我报了二十二公斤。对方说，金毛属于大型犬，需要排号，最快傍晚。我道谢，挂断，低头对它笑：还有时间，咱们去贴启事。其实我知道它不会丢，也不会被谁送回。可我得贴，贴给这个城市看，贴给所有不曾留意它的眼睛看，也贴给我自己——证明我曾努力找过，努力在失去之前，抓住一点什么。我抱着它回到推车，去最近的打印店。店里刚开门，店员揉着眼睛问我：复印还是彩打？我说彩打，四百张，A4，最好十分钟。他愣住：四百？

我点头，把手机里那张生日照传给他：就用这张，加一句——小狗走失，见到请联系我。

四百张照片从激光打印机里吐出，带着微热的温度，像刚出炉的面包。我一张张码好，每五十张一沓，用指甲压出折痕。出店门时，阳光刚好照在纸面上，奶油和狗鼻尖的粉反光，亮得刺眼。我低头对它说：看吧，人人都知道你多好看。

我沿着平日遛它的路线贴：电线杆、公交站牌、便利店橱窗、社区布告栏。贴第一张时，双手在抖，透明胶越拉越长，怎么也撕不断。身后有晨练的大爷问：狗丢了？我嗯了一声。

他说：别急，金毛聪明，自己能回家。我道谢，贴好照片，转身时把即将掉下来的泪蹭在肩袖。我不敢回头，怕看见它坐在照片里对我笑。贴到第七张，透明胶用完，我去隔壁文具店买，顺手拿一支黑色马克笔。出来后，我在每一张的“小狗走失”前面，补写两个字：年迈。写完后，心口更空，仿佛先一步把它写老，写没，写进再也回不来的时间。贴到第二百张，天空飘起柳絮，像四月提前抵达。柳絮落在照片上，被马克笔的碳粉黏住，像替它补回年轻时的白。

我伸手去拂，柳絮散开，纸面留下淡灰色的指印，像最早那道疤。贴到第三百张，手机震动。

火葬场来电，说可以提前。我看看怀里抱着的它——此时它正躺在推车底层，盖着床单，像一封装错了地址的信。我回了句：好，我半小时到。我把剩下的启事塞进背包，推着小车调头。路过公交站，我停下，把一张启事贴在站牌正中央。车来了，人群蜂拥而上，有人肩膀撞到我的背包，我往前踉跄，差点踩空。车门关闭，站牌前瞬间空荡，那张纸孤零零留在玻璃后，像一张找不到收信人的邮票。火葬场在城西，我坐地铁再转公交。

车上人不多，我把推车停在过道，自己坐在旁边。每颠一次，它的头就从床单里滑出一点，我替它拢回去。对面坐着的小女孩忽然问：狗狗为什么不睁眼？我说：它累了。

小女孩从口袋里掏出一颗糖，粉色包装，递给我：给狗狗补充能量。我接过，道谢，把糖放进它耳侧，轻轻按住。糖纸发出极轻的沙沙声，像它以前嚼狗粮的动静。那一刻，我差点哭出声。到站，我推着它穿过一条窄路，两旁是盛开的晚樱。花瓣落在蓝色床单上，