第一章 老巷里的修鞋匠1.1 清晨的烟火气凌晨五点半，天刚蒙亮，窗外的麻雀就叽叽喳喳闹个不停，落在窗台上，歪着脑袋盯着屋里。李建国轻手轻脚摸下床，生怕吵醒身边熟睡的妻子周秀莲 —— 她前晚帮隔壁张婶缝补被子，针脚细，熬到半夜才睡，眼下还带着淡淡的黑眼圈。厨房瓷砖刚拖过，凉得硌脚，李建国熟练地从橱柜里拿出铝锅，往里面舀了两碗清水，水面晃出细碎的光。又打开米缸，挖了半碗糙米，米粒饱满，带着淡淡的米香，是上周儿子李明从乡下老家捎来的新米。

他把锅放在煤炉上，划了根火柴点燃煤球，蓝色的火苗舔着锅底，很快就有了暖意。

“又惦记你那摊儿？” 周秀莲揉着眼睛凑到厨房门口，头发还乱糟糟地翘着几缕，像个孩子，“今天周末，明儿还得去看孙子，就不能多睡会儿？”李建国手里搅着粥，蒸汽模糊了他的老花镜，他摘下眼镜擦了擦，笑着说：“张阿姨昨天傍晚特意来家里说，她那棉鞋开了线，今天要去城东赶集买布料，得早点修好给她，别耽误了时辰。” 说着，他从咸菜坛里夹出一筷子萝卜干，放在小碟子里，又淋了点香油，香味一下子飘满了小厨房，连窗外的麻雀都似乎多叫了几声。周秀莲无奈地笑了，走到他身边帮他拿碗筷：“你啊，这辈子就跟那摊儿较上劲了。”“可不是嘛，” 李建国搅着粥，眼神里满是温柔，“这摊儿养活了咱们一家，还认识了这么多街坊，不能丢。

”1.2 巷口的老熟人七点刚过，天已经亮透了，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。李建国推着他那辆铁架摊车出门，车把手上挂着个旧喇叭，塑料外壳裂了道缝，用透明胶带缠了一圈又一圈，还是去年儿子李明特意去五金店买的新电池，声音依旧沙哑，却格外响亮，能传到巷尾。

车斗里的工具码得整整齐齐：锃亮的小锤子，木柄被磨得光滑；不同型号的钉子装在小铁盒里，按大小排好；几卷颜色各异的线，红的、黑的、米白的，绕在线轴上；装着胶水的玻璃瓶，标签已经泛黄；还有一个掉了漆的铁盒子，里面装着零钱和小零件，是他用了十几年的 “钱匣子”，连边角都磨圆了。刚到东风巷口，早点铺的张老板就探出头来，手里举着根刚炸好的油条，金黄酥脆，还冒着热气：“建国，早啊！昨天你帮我修的那双胶鞋，我穿去城南进货，走了十里路都不磨脚，比新鞋还舒服！

”李建国停下脚步，接过油条，指尖传来滚烫的温度，他笑着说：“谢了张老板！

你这油条还是这么香，下次修鞋给你算便宜点！”“跟我还客气啥！” 张老板摆摆手，又缩回铺子里忙活，油锅 “滋滋” 响，香味飘得更远了。晨练的王大爷拄着拐杖追上来，喘着气，额头上沁出细汗：“建国，等会儿！我那老花镜腿修好了没？

没它我连报纸上的字都看不清楚，昨天跟老张下棋，把‘马’当‘车’走，被他笑了半天！

”李建国应着，把摊车稳稳停在老香樟树下 —— 这是他摆了二十多年的老位置，夏天能遮阳，树叶密得像伞；雨天能挡点雨，树干粗，能靠住摊车。

他掏出一块洗得发白的蓝布，蹲下来仔细擦着摊车铁皮，连角落里的锈迹都擦得锃亮，像是在打理一件稀世珍宝。“您别急，王大爷，” 李建国擦完摊车，从车斗里拿出一个小布包，打开里面是修好的老花镜，“我昨天晚上在家又加固了一下，保准比之前结实。

”1.3 修鞋摊的小温暖•王大爷的老花镜：李建国把老花镜递给王大爷，又从口袋里掏出眼镜布，帮他擦了擦镜片：“您试试，看看清楚不。”王大爷戴上眼镜，眯着眼看了看旁边石桌上的报纸，上面的小字清晰可见，他高兴得直点头：“清楚！

太清楚了！建国，你这手艺真是绝了！多少钱？” 说着就往口袋里摸钱，动作有点慢，手指关节不太灵活。李建国赶紧摆手，把他的手按住：“嗨，这点小事，还谈什么钱！

您下次路过，给我带块您家腌的咸菜就行，我就好这口，配粥吃香得很。”王大爷愣了一下，随即笑了：“行！我回去就给你装一罐子，我那咸菜腌得透，比外面买的好吃！

” 他坐在小马扎上，跟李建国聊起了昨天下棋的事，说下次一定要赢老张，李建国笑着听着，时不时应一声，阳光洒在两人身上，暖融融的。

•小姑娘的帆布鞋：刚送走王大爷，就听见一阵急促的脚步声，一个穿校服的丫头哭着跑过来，扎着马尾辫，脸上还挂着泪珠，手里拎着一双断了带的帆布鞋，鞋面上沾着泥点，看起来很旧了。“李爷爷，我的鞋坏了，上学要迟到了……” 丫头的声音带着哭腔，肩膀一抽一抽的，“这是我唯一一双能穿的运动鞋，要是穿拖鞋去学校，老师会骂我的……”李建国赶紧站起来，让丫头坐在小马扎上，接过帆布鞋仔细看了看，鞋带孔的地方裂了个小口，不算严重。“别着急，丫头，” 他拍了拍丫头的肩膀，声音温和，“爷爷十分钟就给你修好，保证不耽误你上学，还能让你跑着去。

”他从车斗里拿出针线盒，打开里面的线轴，选了根和鞋面颜色相近的米白色线，又拿出一根细针，眯着眼睛穿线，手指有些抖，试了两次才穿进去。他把鞋固定在小支架上，一针一线地缝起来，针脚又细又密，比丫头妈妈缝的还整齐，每缝几针就用牙齿咬断线头，动作熟练得很。丫头看着他专注的样子，抽了抽鼻子问：“李爷爷，您修鞋修了多少年啦？

”“二十多年啦！” 李建国手上的动作没停，眼睛盯着鞋，“从你这么大的时候，爷爷就开始修鞋了。那时候爷爷还在安徽老家，后来你奶奶得了病，要花钱治病，才来的这座城市，一待就是这么多年。”“那您不累吗？” 丫头又问，小眉头皱得紧紧的，看着李建国额头上的汗。李建国笑了，眼角的皱纹挤成了一团：“累啊，有时候忙得连饭都顾不上吃，手上还会被针扎到、被铁皮划破。可看到你们穿上修好的鞋，高高兴兴地去上班、上学，爷爷心里就跟吃了蜜似的，再累也值了。”十分钟后，帆布鞋修好了。李建国把鞋递给丫头，丫头穿上鞋，在原地蹦了蹦，一点都不松垮，她高兴得跳了起来，眼泪也忘了擦：“谢谢李爷爷！您真是个好人！” 说完就背着书包，一溜烟朝着学校的方向跑去，马尾辫在身后一甩一甩的，还不忘回头喊了声 “李爷爷再见”。•陈曦的高跟鞋：上午十点多，太阳渐渐热起来，巷子里的人也多了，有买菜回来的，有去上班的，还有遛弯的。

一个穿着白色职业装的年轻姑娘急急忙忙跑过来，高跟鞋踩在石板路上，发出 “噔噔” 的响声，跑着跑着，突然停了下来，原来是鞋跟断了一只，另一只鞋的鞋面也刮破了，露出里面的白色衬布。姑娘蹲下来想捡鞋跟，却怎么也找不到，眼眶一下子红了，声音带着哭腔：“师傅，您能帮我修修这双鞋吗？

这是我攒了两个月工资买的，才穿了一次就坏了，下午我还要去面试一家大公司，要是穿成这样去，肯定会被刷下来的……”李建国赶紧走过去，帮她把鞋捡起来，仔细看了看，鞋跟是塑料的，断得还不算严重，鞋面刮破的地方也能补。“姑娘，你放心，” 他拍了拍姑娘的肩膀，让她别着急，“我保证给你修好，跟新的一样，绝对不耽误你下午面试，让你漂漂亮亮去见面试官。”他从车斗里拿出一个小木盒，里面装着备用的鞋跟，有橡胶的、塑料的，他挑了个和姑娘鞋跟差不多款式的橡胶鞋跟，先用砂纸把鞋跟连接处磨粗糙，再抹上强力胶水，小心翼翼地把新鞋跟粘上去，用手按住等了几分钟，又用小钉子在鞋跟侧面钉了两下，固定得更结实。接着，他找了一块和鞋面颜色相近的米色皮革，剪成和刮破处差不多大小的形状，用胶水把皮革粘在鞋面破口处，又用细针缝了一圈，针脚细得几乎看不见，最后还特意用砂纸轻轻磨了磨边缘，让接口处看起来更自然，一点都不突兀。

姑娘在旁边看着，眼神从着急变成了惊讶，忍不住问：“师傅，您修鞋这么厉害，怎么不去开个店啊？在这儿摆摊多辛苦，夏天晒，冬天冷，还得风吹雨淋的。

”李建国手上的动作顿了顿，叹了口气，眼神里有了些回忆：“年轻时也想过开个店，那时候你阿姨得了慢性肾炎，要长期吃药打针，每个月都要花不少钱。我守着这摊儿，既能挣钱给她治病，又能随时回家看看她，要是开了店，就没这么自由了。后来时间长了，也习惯了，觉得在这儿也挺好，街坊邻居都熟，热热闹闹的，比开店自在多了。

”一个多小时后，鞋子修好了。姑娘穿上鞋，在原地走了两步，又转了个圈，高兴得跳了起来：“太谢谢师傅了！跟新的一模一样！您真是帮了我大忙了，要是面试过了，我一定来谢谢您！” 她从包里掏出两百块钱递过去，手指都在抖，看得出来很激动。

“用不了这么多！” 李建国把钱推回去，拿起掉漆的铁盒子，从里面找出八十五块零钱递给她，“修双鞋，十五块就够了。姑娘，你挣钱也不容易，刚毕业找工作难，省着点花，以后日子会好起来的。”姑娘愣了一下，眼圈更红了，这次不是因为着急，而是因为感动。她从包里拿出一张名片，双手递给李建国：“师傅，这是我的名片，我叫陈曦。以后您要是有什么事，随时给我打电话，只要我能帮上忙的，绝不含糊！”李建国接过名片，小心地放进上衣口袋里，拍了拍：“好，姑娘，祝你下午面试顺利，一定能找到好工作！”1.4 刘奶奶的西红柿临近正午，太阳火辣辣的，晒得地面发烫，连风吹过来都是热的。李建国擦了擦额头上的汗，从车斗里拿出一个军绿色的水壶，拧开盖子喝了口凉白开，水带着淡淡的铁锈味，却是他最习惯的味道。刚想歇会儿，就看见巷口走来一个熟悉的身影 —— 是独居的刘奶奶。刘奶奶今年七十九岁，头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪固定着。她手里拎着一个菜篮子，蓝布做的，边缘有些磨损，走路颤巍巍的，每走一步都要扶着墙，膝盖不太好，是年轻时落下的毛病。

“刘奶奶，您怎么来了？这么热的天，您不在家歇着，出来干啥？

” 李建国赶紧站起来迎上去，接过刘奶奶手里的菜篮子，沉甸甸的，里面装着茄子、黄瓜，还有几个红彤彤的西红柿，上面还带着新鲜的泥土。“不是特意来找你，” 刘奶奶笑着说，脸上的皱纹挤成了一朵花，眼睛眯成了一条缝，“我刚去菜市场买菜，路过这儿，看见你在这儿，就过来跟你说说话。这西红柿是我在菜市场东边那个摊位买的，老板说是刚摘的，甜着呢！我给你留了几个最大的，你拿着尝尝。” 她说着，就从菜篮子里拿出三个红彤彤的西红柿，递到李建国手里，西红柿还带着泥土的凉气，摸起来冰冰凉凉的，很舒服。李建国接过西红柿，心里暖暖的，比吃了冰西瓜还舒服：“谢谢您，刘奶奶。您自己留着吃吧，我这儿还有呢，昨天明儿他妈刚买了一兜。”“我家里还有好几个呢，你就拿着吧！” 刘奶奶坚持要给，语气很坚决，“你平时总帮我买菜、倒垃圾，我上次生病，还是你背着我去医院的，我也没什么好谢你的，这点东西不算啥。”李建国拗不过她，只好收下，把西红柿放在摊车的小抽屉里：“那谢谢您了，刘奶奶。您最近身体怎么样？膝盖还疼吗？

要不要我陪您去医院检查检查？上次医生说让您定期复查，别耽误了。”“不用不用，我身体好着呢！” 刘奶奶摆了摆手，坐在小马扎上，“我儿子昨天给我寄了点钙片，吃了之后膝盖好多了。昨天我还跟远在上海的孙子视频了，他说放暑假就来看我，到时候我让他来谢你，你可是帮了我不少忙。”两人在摊前聊了会儿天，刘奶奶说起孙子在上海上大学的事，眼里满是骄傲，说孙子学习好，还拿了奖学金。

李建国听着，也替她高兴，时不时点头附和。眼看快到饭点了，刘奶奶要回家做饭，李建国帮她拎着菜篮子，一直送她到家门口，看着她进了屋，才放心地往回走。

1.5 孩子们的玩具下午两点，太阳稍微没那么毒了，风也有了点凉意。

几个小朋友背着书包，蹦蹦跳跳地来到摊前，为首的小男孩叫豆豆，是隔壁单元张婶的孙子，今年六岁，经常带着小伙伴来这儿玩。“李爷爷，您能帮我们修修玩具吗？

” 豆豆举着手里的玩具车，车轱辘掉了一个，露出里面的小螺丝，“我的玩具车车轮掉了，明明的布娃娃胳膊也断了，我们在家修了半天都修不好。”“当然能！

” 李建国笑着把小朋友们让到小马扎上，小马扎不够，他还从车斗里拿出两个折叠小凳子，让孩子们坐好。他接过豆豆递来的玩具车，仔细看了看，玩具车是塑料的，车轮掉了一个，还少了颗小螺丝。他从车斗里拿出一个小铁盒，里面装着各种小螺丝，按大小排好，挑了颗和玩具车匹配的小螺丝，又拿出一把迷你螺丝刀，小心翼翼地把螺丝拧上去，动作轻，生怕把塑料车身弄坏。接着，他又拿起明明递来的布娃娃，布娃娃是粉色的，胳膊断了，里面的棉花露了出来，明明眼睛红红的，看起来很心疼。李建国找了根粉色的线，又拿出一根细针，穿好线后，对着布娃娃的断胳膊处细细缝起来，针脚密，还特意把露出来的棉花塞回去，让布娃娃看起来跟原来一样可爱。小朋友们围在旁边，睁着大眼睛看着，时不时发出 “哇” 的惊叹声，豆豆还凑到跟前，问这问那：“李爷爷，您怎么这么厉害啊？什么都会修！”“李爷爷修鞋修了二十多年，手上有准头，当然厉害啦！

” 李建国笑着说，手里的动作没停，很快就把布娃娃修好了，还帮明明把布娃娃的头发梳整齐，用一根红色的小皮筋扎了个小辫子。“李爷爷，您太厉害了！比玩具店里的叔叔修得还好！” 豆豆拿着修好的玩具车，高兴得围着摊车跑了两圈，玩具车的轮子转得很顺畅，一点都不卡。“李爷爷，您能教我们修玩具吗？” 明明抱着布娃娃，仰着小脸问，眼睛亮晶晶的，“我们也想帮小朋友修东西，当小英雄。”李建国笑得眼睛都眯成了一条缝，摸了摸明明的头：“当然可以啊！等你们再长大点，爷爷就教你们。

不过现在你们要好好读书，学知识，将来才能学更多本事，帮更多人啊。

”第二章 拆迁风波2.1 突然的拆迁通知这天早上，李建国比平时早到了十分钟。

他刚把摊车停在老香樟树下，就看见两个穿蓝色制服的人站在巷口，手里拿着一卷红色的通知，正往墙上贴。红色的纸张在灰扑扑的墙面上格外显眼，像一块突兀的伤疤。“同志，这是啥啊？” 李建国心里 “咯噔” 一下，快步走过去，手指有些发颤。其中一个制服人员回头说：“东风巷要拆迁了，一个月后动工，你们尽快去拆迁办办手续。”李建国盯着通知上的字，“城市改造工程”“限期搬迁” 几个字像重锤一样砸在他心上。

他抬头望了望巷口的老香樟，树干上还留着去年夏天他刻的 “兰” 字 —— 那是妻子周秀莲的小名，如今树皮已经愈合，字迹却依旧清晰。他又摸了摸摊车的铁皮，上面的每一道划痕都有故事：左边那道深痕，是十年前帮张老板修胶鞋时，锤子不小心砸到的；右边那片掉漆的地方，是去年台风天，摊车被吹倒蹭的。

“怎么突然就要拆了……” 李建国喃喃自语，眼眶有些发热。这地方不仅是他的摊位，更是他的家啊 —— 他在这里挣了第一笔给妻子治病的钱，看着儿子李明从背着书包上学，到穿着西装结婚；在这里听街坊们聊家长里短，看孩子们从牙牙学语到蹦蹦跳跳上学。

2.2 街坊们的焦虑消息像长了翅膀，没半小时就传遍了整条巷子。

街坊们都围到拆迁通知前，议论声、叹气声混在一起，把平时热闹的巷子搅得人心惶惶。

“怎么说拆就拆啊？我在这儿住了四十年，连隔壁张婶家的狗都认识我！

” 王大爷拄着拐杖，用力敲了敲地面，语气里满是愤怒和不舍。他的儿女都在外地，这巷子就是他的根，现在根要被拔了，他怎么能不着急。张阿姨拎着刚买的菜，菜篮子里的黄瓜还带着露水，她皱着眉说：“我家妞妞还在巷尾的小学上学，这一拆，我们搬远了，孩子每天得早起一个小时，多遭罪啊！” 说着，她抹了抹眼角 —— 妞妞才上二年级，每天都是李建国帮她看着书包，等她放学。

巷口杂货店的刘老板蹲在门口，手里夹着根烟，烟灰都快掉下来了：“我这店刚装修好三个月，花了三万多，进的货还堆在仓库里，这一拆，损失可大了！” 他的声音里满是无奈，烟蒂扔了一地。李建国站在人群里，一句话也说不出来。他回到摊前，坐在小马扎上，手里握着锤子，却怎么也提不起劲。

往常这个时候，摊前早就围满了人：王大爷会来修老花镜，张阿姨会来补袜子，妞妞会把书包放在他这儿，蹦蹦跳跳地去买零食。可今天，大家都没心思修东西，只是坐在小马扎上，唉声叹气。连平时最活泼的豆豆，也没像往常一样跑来问他 “李爷爷，今天修什么呀”，大概是听家里人说了拆迁的事，没心情了。2.3 周秀莲的安慰中午，周秀莲提着保温桶来送饭，保温桶外面裹着蓝布，是她亲手缝的，上面还绣着一朵小小的梅花。她刚走到摊前，就看见李建国坐在小马扎上，手里握着锤子发呆，工具都没动过，连早上张老板给的油条还放在摊车上，早就凉了。

“建国，怎么不吃啊？” 周秀莲把保温桶放在石桌上，打开盖子，里面是米饭和炒青菜，还有一碗番茄蛋汤 —— 番茄是刘奶奶昨天给的，甜得很。李建国摇了摇头，声音有些沙哑：“没胃口。”周秀莲坐在他旁边，轻轻拍了拍他的肩膀：“我知道你心里不好受，可拆迁也是为了让咱们住得更好。

你看现在这巷子，下雨就积水，电线跟蜘蛛网似的，拆了盖新楼，有电梯，有暖气，多好啊！

”“我不是舍不得这房子，” 李建国叹了口气，眼眶红了，“我是舍不得这些街坊。

当年你肾炎住院，我没钱交押金，是王大爷偷偷塞给我五百块，还说‘救急不救穷，不用还’；李明上高中时学费不够，是张阿姨把她攒了半年的私房钱都拿出来了，说‘孩子读书不能耽误’；刘奶奶平时省吃俭用，却总给我送自家种的菜，说‘你辛苦，多吃点好的’…… 这些情分，我一辈子都忘不了啊！”周秀莲听着，也红了眼眶，她掏出纸巾递给李建国：“我知道，我都知道。可天下没有不散的筵席，咱们虽然搬离了巷子，但电话能联系，还能约着一起吃饭，感情不会变的。再说，明儿不是在幸福小区买了房吗？咱们搬过去，离他近，还能常看孙子，多好。