结婚七年，我像个傻子一样爱着他。

他记不住我的生日，却记得李若曦对芒果过敏。

所有人都说，祁太太真大度。

可他们不知道……

我见过他爱别人的样子，才明白他从未爱过我。

直到那天，我流掉了他的孩子，把离婚协议寄到他的办公室。

那个从不回家的祁总疯了。

他跪在雨里求我回头，翻遍全城只为见我一面。

结婚七周年纪念日，我站在厨房里，将牛排小心翼翼地摆盘，淋上黑椒汁。

烛光在精心擦拭的水晶杯上跳跃，映出我眼角的细纹。

这七年，我笑得太多，也哭得太多。

祁承宣喜欢三分熟的牛排，带着血丝的那种。

其实我讨厌血腥味，但七年来，我做的每一次牛排，都是三分熟。

就像我们的婚姻，始终半生不熟。

手机屏幕亮起，我擦掉手上的油渍，心跳加速。

也许是他记得今天是什么日子？

今晚加班，不回去吃了。

简短的九个字，连标点符号都透着不耐烦。

我咬了咬下唇，把手机反扣在桌面上。

烛光忽然变得刺眼起来，我眨了眨酸涩的眼睛，告诉自己不要哭。

手指不受控制地点开朋友圈，第一条就是李若曦的动态，她举着红酒杯，身后是城中最高级的法餐厅全景落地窗，而角落里的那个侧影，我闭着眼睛都能画出来。

祁承宣的领带还是我今早亲手系的。

手机突然震动起来，是女儿祁念的视频通话。

我连忙调整表情，按下接听键。

“妈妈！猜猜我在哪里？”念念的小脸挤满屏幕，背景是绚丽的城堡和烟花。

“游乐园？”我努力让声音听起来惊喜，“宝贝玩得开心吗？”

“超级开心！爸爸买了所有公主的玩偶给我！若曦阿姨还陪我坐了三次旋转木马！”

我的手指掐进掌心，却依然保持着完美的微笑：“那真好呀，记得谢谢若曦阿姨。”

“若曦阿姨说下次还带我来！妈妈你也一起来好不好？”

“好啊……”我的声音轻得几乎听不见。

挂断电话后，我望着满桌精心准备的食物，忽然觉得荒谬至极。

七周年纪念日，我的丈夫带着我的女儿，和另一个女人在游乐园庆祝。

时钟指向凌晨一点，钥匙转动的声音终于响起。

我迅速整理好表情，从沙发上站起来。

祁承宣推门而入，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，他看到满屋的烛光和餐桌上纹丝未动的晚餐时，眉头几不可察地皱了一下。

“还没睡？”他的语气像是在问“你怎么还在这里”。

“今天是我们结婚七周年。”我轻声说，手指无意识地摩挲着婚戒。

他愣了一下，随即露出一个疲惫的表情：“最近太忙，忘了，下次这种事提前发消息提醒我。”

说完，他径直走向书房，连一个敷衍的拥抱都没有给我。

我站在原地，听着书房门关上的声音，忽然想起婚礼那天，他在神父面前说“我愿意”时，眼神也是这样冷淡疏离，仿佛只是在签署一份无关紧要的商业合同。

烛光渐渐微弱，最终熄灭。

黑暗中，我慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。

七年前，我以为时间能融化他的心。

七年后，我终于明白，有些人天生就没有心。