第一章：洼子村的秋天那场连下七天的秋雨到来之前，洼子村正经历着一个异常干燥的秋天。

天高得像一块褪了色的蓝布，云是吝啬的，一丝一缕地挂着，仿佛随时会被秋风吹散。

村东头那条常年没过膝盖的小河，如今也瘦得只剩下一根惨白的筋，河床上翻着干裂的泥块和被太阳晒得滚烫的鹅卵石。

空气里浮动着烟火、干草和熟透了的野果混合在一起的味道，闻起来让人觉得安稳，又有些莫名的萧索。洼子村就是这样一个地方，被包裹在群山褶皱里的一个小小凹陷，像个被人遗忘的句点。村里的人习惯了这种遗忘，也习惯了用漫长的时间去打磨平淡的日子。

宋宝根正蹲在自家屋顶上，用新调的泥巴仔细封堵着瓦片间的缝隙。他三十出头，常年在外的风霜让他看起来比同龄人要老成一些，皮肤是粗糙的麦色，眼神却很沉静。

他手上的动作不快，但很稳，每一抹泥都填得结结实实。这是父亲教他的手艺，老人常说：“房子跟人一样，看着再结实，漏了风，就离塌不远了。”“宝根！下来歇口气，喝口水吧！”喊他的是邻居马三婶，她的大嗓门是洼子村为数不多的几样“热闹”之一。

宋宝根应了一声，从屋顶上利索地爬下来。马三婶已经端着一碗凉茶等在院门口，她身板硬朗，精神头十足，只是眼角的皱纹比去年又深了些。“三婶，又麻烦你了。

”宋宝根接过碗，咕咚咕咚喝下大半。“说啥话，一个村住着，不就得互相照应着。

”马三婶的目光越过他，望向院子里的羊圈，脸上露出一丝奇异的神色，“你家雪姑，还是那么个闷葫芦脾气。”宋宝根顺着她的目光看去。羊圈里，那只通体雪白、额前一撮灰毛的母羊正安静地趴在角落，既不吃草，也不走动，只是偶尔抬起眼皮，朝院外瞥一眼。那眼神不像牲口，温顺里透着一股子捉摸不定的东西。

这只叫“雪姑”的羊，是三年前跟着一大群羊被贩进村里的。宋宝根至今还记得那个货郎，一个精瘦、黝黑的男人，赶着上百只羊来到村口，几乎把路都堵死了。村民们图便宜，家家户户都买了好几只。唯独这个货郎，在收钱的时候显得心不在焉，眼神总是不安地瞟向那群闹哄哄的羊，像是在忌惮什么。交易完成，货郎几乎是逃也似的离开了，连村民递给他解渴的水都没喝。临走前，宋宝根的父亲还好心提醒他：“天快黑了，你一个人走夜路可得小心。

”那货郎的回答很古怪，他回头看了一眼灯火渐起的洼子村，脸上是一种混合着解脱和悲悯的复杂表情，他低声说：“不，该小心的不是我……是你们。

”当时大家都以为他是在说笑，没人在意。三年过去，村里大部分的羊都卖了、吃了，唯独宋宝根家留下了这只雪姑。倒不是因为它有多好，而是因为它太“省心”了。

它从不乱跑，从不生病，甚至很少发出“咩咩”的叫声，安静得像个影子。父亲腿脚不便，觉得养这么一只省事的羊挺好，便一直留了下来。“奶奶，你看！

”一个清脆的童声打断了马三婶的思绪。她八岁的孙子虎子，正蹲在宋宝根家的羊圈外，手里举着一串红得发紫的野山楂，小心翼翼地递到雪姑嘴边。其他的羊见了这酸甜的果子，早就抢着吃了，可雪姑只是懒懒地抬了抬眼，闻了闻，便又垂下了头，毫无兴趣。

虎子有些失望，但他不怕这只羊，反而觉得它很特别。他伸手，轻轻抚摸着雪姑额前那撮柔软的灰毛。雪姑没有反抗，只是用它那双湿漉漉的眼睛静静地看着孩子。“这羊，邪性。”马三婶压低了声音，对宋宝根说，“你发现没，村里的狗都不敢往你家院子跟前凑。还有，虎子自从喜欢跟它玩，夜里老说梦话，说些听不懂的调调，软绵绵的，像在唱歌。”宋宝根心里“咯噔”一下。

马三婶的话，勾起了他自己的一桩心事。前些日子，他亲眼看见一只觅食的野猫溜进院子，刚靠近羊圈，雪姑就只是抬眼看了它一下，那只野猫就像见了鬼一样，全身的毛都炸了起来，发出一声凄厉的惨叫，扭头就窜上了墙头，再没见过踪影。“兴许是巧合吧。

”宋宝-根含糊地应着，他不想让长辈担心。“但愿是吧。”马三婶叹了口气，领着虎子回家去了。傍晚，宋宝根的父亲拄着拐杖，在院子里慢慢地踱步。

老人干瘦的身体被夕阳拉出一个长长的影子。他停在羊圈前，看了许久，才对宋宝根说：“宝根，这天……要变了。”“爹，您是说要下雨？”老人摇了摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝不安：“我说不好。只是觉得这风吹在身上，不像往年那么踏实了。

你把阁楼的玉米再往里挪挪，苫布盖严实点。还有……看着点雪姑。”“一只羊，有啥好看的？”宋宝根不解。“它太静了。”老人慢慢地说，“这世上的东西，太静，或者太响，都不是好事。”说完，老人便回屋歇着了。宋宝根站在院中，看着天边最后一点晚霞被黑暗吞噬。他忽然觉得父亲说得对，今天的风确实有些不一样，吹在后颈上，带着一股若有若无的、泥土深处翻上来的潮湿腥气。他最后看了一眼羊圈。

黑暗中，雪姑轮廓模糊，唯独那双眼睛，仿佛在幽幽地发着光。夜里，宋宝根被一阵单调的声音吵醒。“滴答……滴答……”他愣了半晌，才意识到，是下雨了。

干涸了整个秋天的洼子村，终于迎来了第一场雨。宋宝根翻了个身，心里想着总算能缓解旱情了。他闭上眼，准备继续睡去，却没来由地打了个寒噤。

因为他忽然想起，这雨声，和父亲睡前那句“太静的东西不是好事”的叮嘱，混杂在一起，竟让他感到一种前所未有的心慌。他不知道，这场雨一旦开始，就将不会停下。

而洼子村的安宁，也将随着第一滴雨水落入尘土，被彻底打破。第二章：溺水的世界那场雨，起初是带着善意来的。第一天，洼子村的人们是欣喜的。久旱逢甘霖，干裂的土地贪婪地吮吸着水分，空气里那股焦躁的火气被彻底洗刷干净，换上了湿润而清新的泥土芬芳。村民们打开窗户，看着雨丝织成的帘幕，脸上是质朴的满足。

宋宝根的父亲甚至拄着拐杖在屋檐下站了许久，用手接着冰凉的雨水，嘴里念叨着：“好雨，好雨啊。”然而，这份欣喜只维持了一天。雨没有停。到了第二天，雨势非但没有减弱，反而愈发磅礴。天和地被灰色的水汽彻底缝合在了一起，再也分不清彼此。

村里的小路变成了浑浊的溪流，没过脚踝的泥水让串门成了一种奢望。

家家户户的炊烟刚一升起，就被沉重的雨水压垮，贴着屋顶散开，像一声声叹息。

世界在变小，声音在消失。除了雨声，还是雨声。起初是“滴答”的脆响，后来变成“沙沙”的低语，最后汇成了“哗——”的轰鸣，像一条无形的天河悬在村庄上空，日夜不息地倾泻着。这声音钻进人的耳朵，盘踞在脑海里，搅得人心神不宁。到了第三天，洼子村彻底成了一座被水围困的孤岛。村东头的小河早已不见了踪影，取而代-代之的是一片浑黄的汪洋，正不断蚕食着田埂和菜地。村口的土地庙被冲垮了，那尊泥塑的菩萨在急流中翻滚着，脸上那一点悲悯的微笑很快就被泥沙磨平，变得面目模糊。

村民们被困在了各自的屋里，焦虑开始像潮湿天气里的霉菌一样，在每个人的心底悄悄蔓延。

宋宝根几次想去看看父亲的药还够不够，但院子里的积水已经没过小腿，他只能隔着雨帘，徒劳地朝对面马三婶家的方向望去，却只能看到一片模糊的黑影。他家的羊圈地势稍高，暂时还没被淹。但那只叫雪姑的羊，举动却越发古怪起来。别的牲口，无论是鸡还是猪，早就被这连绵的阴雨搅得烦躁不安，在圈里打转嘶鸣。唯独雪姑，它只是静静地站在雨中，任凭冰冷的雨水冲刷着它雪白的毛皮。雨水顺着它柔顺的毛发滑落，竟没沾上一点泥污，反而让它那一身白毛显得愈发洁净，在昏暗的天光下，像一尊没有生命的、由白瓷雕成的塑像。它不躲，不叫，甚至连身体都很少晃动一下。

有时候，它会抬起头，迎着风雨，用那双温软的眼望向宋宝根的屋子，一看就是半个时辰。

那眼神穿透密集的雨帘，让宋宝根感到一阵没来由的寒意。它不像一只牲口在看主人，倒像一个沉默的故人，在进行一场漫长的告别。第四天，第五天……雨还在下。

村庄仿佛正在被这个世界缓慢地消化。

食物的香气、夫妻的争吵、孩子的哭闹……所有属于“活着”的证明，都被淹没在了永无休止的雨声里。人们开始检查家里的存粮，脸上挂着掩饰不住的忧虑。

到了第七天傍晚，雨势奇迹般地小了一些，从瓢泼盆倾变成了淅淅沥沥的细雨。

被囚禁了多日的村民们终于松了一口气，几户人家迫不及待地推开了沉重的木门。

马三婶就是其中一个。“这鬼天气，总算能喘口气了！”她洪亮的嗓门冲破雨幕，带着一股不屈的生命力，“再不下地，家里的麦子都要发霉了！”宋宝根在屋里听见了，他推开窗，看见马三婶正挎着一只大木盆，盆里装着半盆麦子，准备去河边淘洗。

河边的水流最是湍急清澈，最适合清洗粮食。这是洼子村妇女们的习惯，是刻在骨子里的、对生活的虔诚。“三婶！河边水大，不安全，明天再去吧！

”宋宝根朝着雨中那个坚韧的背影喊道。马三婶回头，冲他摆了摆手，脸上带着自信的笑：“放心吧，宝根！你三婶我跟这条河打了半辈子交道，它脾气大，但我摸得清。再说了，虎子明早还等着喝新麦粥呢！”她的小孙子虎子，就趴在自家门槛上，眼巴巴地看着奶奶的背影。雨变小了，孩子很高兴，他没有像往常一样跟出去，而是乖巧地留在原地，嘴里哼着那支不知从哪学来的、调子软得能掐出水的歌谣。

宋宝根看见，虎子唱歌的时候，目光正一动不动地望着自家院子里的羊圈。而羊圈里的雪姑，不知何时已经站了起来，正隔着栅栏，同样安静地回望着那个孩子。不知为何，宋宝根的心猛地一沉。他想再说些什么，但马三婶已经转过屋角，消失在了通往河边的、泥泞的小路上。天色迅速地暗了下来，雨又渐渐大了起来。

那短暂的喘息，仿佛只是为了诱人走出家门的一个陷阱。夜幕彻底降临，雨声再次变成了轰鸣。马三婶家的灯亮着，把趴在门槛上的虎子小小的身影投射在地上。

他在等奶奶带着淘洗干净的麦子和一身水汽回来，像过去几百个傍晚一样。但是，马三婶没有回来。夜深了，她家的灯依然亮着，像一只在风雨中圆睁着却等不到主人的眼睛。

宋宝根站在窗前，心里的那份不安，终于变成了冰冷的、沉甸甸的恐惧。他知道，出事了。

在这场仿佛要淹没全世界的雨里，洼子村的第一个人，不见了。

第三章：蓝边碗第八天的清晨，雨下得小了，却比之前任何时候都更冷。

细密的雨丝像无数冰冷的针，刺进人的骨头缝里。洼子村的男人们几乎是同时推开门的，他们脸上带着同样的凝重和不安，手里拿着锄头、铁锹和自制的火把。为首的是村长宋德山，一个年近六旬、面容清癯的老人。他一夜未眠，眼窝深陷。“走，分头找！

沿着河岸往下游搜！”宋德山的声音沙哑，透着一股压抑的焦急。“活要见人，死……死要见尸！”宋宝根也在人群中，他一夜都没合眼，脑子里反复回响着马三婶那句“我摸得清它脾气”。他心里那块石头越坠越深，几乎要砸穿他的五脏六腑。村里的女人们都聚在马三婶家门口，无人敢进去，只是隔着雨帘，看着门槛上那个小小的身影。虎子从昨晚等到现在，竟没挪动过地方。他没哭也没闹，只是安静地趴在那里，像一尊小小的望夫石。无论婶子们怎么劝，他都固执地摇头，一双大眼睛直勾勾地盯着通往河边的小路，仿佛坚信奶奶下一秒就会从那里走出来。

搜寻的过程异常艰难。河水暴涨，浑黄的浪头拍打着岸边，卷走了熟悉的田埂和路标。

男人们深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中，不时有人滑倒，溅起一身泥水。

他们大声呼喊着“马三婶”，声音却被隆隆的水声轻易吞噬，连一点回音都没有。一个时辰，两个时辰……搜寻的范围一再扩大，可始终一无所获。希望随着时间的流逝，一点点被冰冷的雨水浇灭。人们脸上的焦急，渐渐变成了麻木和恐惧。“这边！”突然，下游拐角处传来一声惊呼。宋宝根的心猛地揪紧，和众人一起发疯似的朝声音来源跑去。

喊话的是村里的一个年轻人。他站在一片被水冲刷得相对平坦的淤泥地前，脸色煞白，伸出的手指在微微颤抖。众人顺着他指的方向看去，都愣住了。那里没有马三婶的踪影，只有一只碗。一只蓝边的粗瓷碗，正是马三婶常用的那只。它没有被水流冲走，也没有倒扣在泥里，而是端端正正地摆放在那里，仿佛是被一双极其稳定的手，小心翼翼地放下的一般。碗里，蓄满了清澈的雨水。水面上，漂浮着七八粒淘洗得干干净净的麦子。那麦粒颗颗饱满，在阴沉的天光下，呈现出一种异样的、刺眼的白色。所有人都沉默了。一股无法言喻的寒意，比这秋雨更冷，顺着每个人的脊梁骨向上爬。一个身强力壮的汉子，忍不住打了个哆嗦，低声嘟囔：“这……这他娘的是怎么回事？倒像是……倒像是供品……”宋宝根走上前，蹲下身子。他死死盯着那几粒白得晃眼的麦子，马三婶那句“虎子明早还等着喝新麦粥呢”的话在耳边炸响。他忽然觉得，那漂浮的麦粒，像极了什么东西。是什么呢？他想了半天，一个恐怖的念头窜了上来。

像几颗刚从嘴里掉落的牙。这个念头让他一阵反胃，他猛地站起身，脸色比那淤泥还要难看。

最终，搜寻队只带回了这只诡异的蓝边碗。当村长宋德山把碗递到马三婶家门口时，女人们发出一阵压抑的抽泣。而趴在门槛上的虎子，看到这只熟悉的碗，脸上终于有了表情。

他没有哭，只是眼中那点光亮，彻底熄灭了。他接过碗，紧紧抱在怀里，又重新趴了下去，将脸埋在臂弯里，像一只被全世界遗弃的小兽。恐慌，如同瘟疫，在洼子村彻底爆发了。

村民们不再相信这是意外。“河神发怒了”、“水鬼在收人”的说法，开始在私下里流传。

人们的脸上都罩着一层惊惧，彼此之间的交谈也变得小心翼翼，仿佛黑暗中有什么东西在偷听。宋宝根的父亲听说了寻回那只碗的经过后，一整个下午都枯坐在椅子上，嘴里反复念叨着：“收走了……收走了……是它来收账了……”宋宝根问他“它”是谁，老人却只是一个劲地摇头，浑浊的眼睛里充满了大难临头的恐惧。夜幕再次降临。这一次，天还没黑透，洼子村所有的人家都紧紧地关上了门窗，有些甚至用木板从里面钉死。

家家户户都亮着灯，试图用这点微光来驱散无边的黑暗和寒冷。然而，马三婶家的灯，却比任何一盏都亮。油灯被添满了油，光芒将虎子小小的身影映在门上。

他依然趴在那个门槛上，怀里抱着那只盛着雨水和麦粒的蓝边碗，一动不动。

他似乎是要用这种方式，替奶奶守着这个家，等她回来。宋宝根站在自家窗后，望着对面那团孤独的光晕，心如刀绞。他有一种强烈的冲动，想冲进雨里，把那孩子抱进自己家。可他的脚却像灌了铅一样沉重。因为，当他看向自家院子时，他看见雪姑正站在羊圈的栅栏边，隔着重重雨幕，一动不动地望着马三婶家门口的那个孩子。

在昏暗的光线下，雪姑那身雪白的羊毛，仿佛在散发着一层柔和的、牛奶般的光晕。

而它那双总是温软湿润的眼睛，此刻在宋宝根看来，却像两个深不见底的旋涡。夜越来越深，雨声重新变得喧嚣。整个洼子村，都蜷缩在这片喧嚣的死寂里，瑟瑟发抖。

第四章：叠好的小衫那一夜，洼子村死了。不是人的死亡，而是一种精神上的、集体性的死亡。雨声成了送葬的哀乐，每一户的灯火，都像是坟前摇曳的烛光。恐惧是一种比雨水更具渗透性的东西，它穿过门缝和窗隙，钻进每个人的被窝，让温暖的床铺变得像一口冰冷的石棺。宋宝根躺在床上，毫无睡意。

他能听见隔壁屋里父亲翻来覆去时，干瘦的骨头与床板摩擦发出的“咯吱”声。他知道，父亲也和他一样，在黑暗中圆睁着双眼。他的目光无法控制地一次次投向窗户。窗外，马三婶家的那点灯火，像一颗在风雨中顽强搏动的心脏。而灯下的那个孩子，虎子，就是这颗心脏的血。宋宝根几次攥紧拳头，想要冲出去，把孩子从那冰冷的门槛上拉回来。

可他不敢。他怕的不仅仅是那条传说中会“收人”的河，更怕的，是某种他说不清、道不明，却真实存在于这个村庄里的东西。他的脑海里，雪姑那双温软而空洞的眼睛，与那碗里漂浮的、像牙齿一样的麦粒，交替出现。这个念头荒谬得让他自己都觉得可笑，可那份寒意却真实得让他浑身发抖。后半夜，雨势又渐渐小了，变成了断断续续的雨滴，敲打在瓦片上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像一只不知疲倦的钟，为这个不眠之夜计算着时间。在这单调的催眠曲里，宋宝根终于扛不住疲惫，意识渐渐模糊。

在他彻底睡去前的最后一刻，他仿佛听见了一阵极细、极轻的歌声，就是虎子白天哼唱的那个调子，从雨幕中飘来。那歌声里，似乎还夹杂着一声若有若无的“叮——”，像一枚小小的铜铃在风中摇晃。他以为是梦，便沉沉睡去。第二天，宋宝根是被一阵死寂惊醒的。他猛地坐起身，发现雨停了。

那纠缠了洼子村八天八夜的雨声，消失了。窗外是蒙蒙亮的天光，和一片令人心慌的寂静。

他第一时间冲到窗边，望向马三婶家。门，还是那扇门，虚掩着。灯，已经灭了，只剩一缕青烟从灯口飘出。门槛上，空空如也。孩子不见了。那只蓝边碗也不见了。

宋宝根的心脏像被一只无形的手狠狠攥爆。他发疯似的冲出家门，深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的泥水，冲到了马三婶家门口。屋里很暗，弥漫着一股灯油燃尽的焦糊味和雨水的潮气。炕席上冰冷，没有一丝人的温度。