晨光熹微，挤得像沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，林凡单手抓着吊环，身体随着列车行进微微晃动。他穿着一身明显不合身、甚至有些皱巴巴的廉价西装，脸上戴着一副老气的黑框眼镜，眼神略显呆滞地看着窗外飞速掠过的广告牌，整个人透着一股刚进城不久的社畜的茫然与疲惫。

周围是嘈杂的人声、手机外放音和列车运行的轰鸣。林凡却能轻易地将这些声音过滤掉，他的感知如同精密的雷达，捕捉着车厢内每一个细微的波动：斜前方那位女士包里手机震动第三下了，她还没接；后面两个学生正在低声讨论昨晚的游戏战绩，其中一人说了个谎；右手边那位大叔的心脏节律有点异常，可能熬夜了…但这些信息如同流水般划过他的意识表层，并未引起任何波澜。

计算着还有几站到达那个他工作了三个月的公司——一家名为“腾达科技”的中等规模企业。

林凡，表面上是腾达科技行政部最不起眼的打印专员，负责全公司的文件打印、复印、装订以及各种跑腿杂活。但实际上，他拥有着常人无法想象的超能力——强大的心灵感应读心术和有限度的时间暂停。

能力的来源是个谜，或许是某次意外的馈赠，或许是自身潜能的觉醒。

但他深知怀璧其罪的道理，选择将这份力量深深隐藏，只想做一个最普通的普通人，过一份朝九晚五、平平淡淡的安稳生活。为此，他甚至刻意用笨重的眼镜和不合体的衣服来掩盖自己原本清秀的容貌和挺拔的身材。

“吱呀——”地铁到站，林凡被人流裹挟着涌出车厢，随着大军走向那座熟悉的写字楼。

刚走进腾达科技所在的楼层，一个尖利刻薄的声音就迎面而来。“林凡！

你怎么又迟到了两分钟？知不知道全公司就等你开机打印晨会资料了？磨磨蹭蹭的，一点时间观念都没有！”说话的是行政部主管，王春梅，一个四十多岁、妆容精致却难掩眉间刻薄的女人。她穿着紧身的套装裙，叉着腰，对着林凡横加指责。事实上，离正式上班时间还有五分钟。林凡扶了扶眼镜，低下头，做出唯唯诺诺的样子：“对不起，王主管，地铁有点挤，我下次一定再早点…”“下次下次！

就知道说下次！赶紧的！会议资料十分钟后就要送到一号会议室！要是耽误了李总的会，看我怎么收拾你！”王春梅不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样。“好的好的，我马上去。

”林凡连忙点头，小跑着冲向打印室。

身后传来王春梅对另一个员工的抱怨：“…招来个什么废物，干啥啥不行，吃饭第一名…”林凡仿佛没听见，径直走进打印室。关上门，外界的声音被隔绝。

他不需要动用能力，也能猜到王春梅此刻的心理活动：‘这个乡巴佬，看着就碍眼，要不是当初招人急，怎么也不会要他…迟早找个由头把他开了…’他熟练地打开打印机，将需要打印的文件拖入队列。巨大的打印量，十分钟确实非常紧张，而且打印机似乎还有点卡纸。换做普通员工，此刻肯定手忙脚乱。

但林凡只是平静地看了一眼那台老旧的复合机。时间暂停。瞬间，周围的一切都凝固了。

窗外飞过的鸟儿悬停在半空，打印机吞吐纸张的嗡嗡声戛然而止，空气中漂浮的微尘也静止不动。整个世界变成了灰白色，唯有林凡保持着色彩和行动能力。

他走到打印机旁，不慌不忙地打开盖板，清理卡住的纸张，检查硒鼓，甚至顺手给几个关键零件做了个简单的保养。然后回到电脑前，按下打印键。时间恢复流动。

打印机仿佛被施了魔法，之前的老旧迟缓消失不见，运行得无比顺滑流畅，速度甚至比标称的最高速还要快上一大截！纸张如同流水般倾泻而出，整齐码放。

不到五分钟，所有资料打印装订完毕，甚至每一份都按照与会者的职位高低调整了装订顺序。

林凡抱着一摞厚厚的资料，准时出现在一号会议室门口。他敲了敲门，然后推开。

会议室里已经坐了不少人，公司高管和项目骨干基本到齐。当林凡抱着资料进去时，几乎没人抬头看他一眼。一个打印专员，在精英云集的会议室里，如同透明人。除了两个人。

一个是坐在主位上的总经理李峰，他只是扫了林凡一眼，微微点了点头。另一个，是坐在李峰右手边第一个位置的女人——苏璇，市场部总监，公司里公认的冰山女神兼业务王牌。今天她穿着一身宝蓝色的职业套裙，面料挺括，完美地勾勒出她凹凸有致的身材曲线。裙摆下，一双修长笔直的腿被超薄的透明灰色丝袜包裹着，若隐若现的肌肤光泽透出一种禁欲系的性感。脚下是一双黑色的红底高跟鞋，更添几分凌厉气场。她妆容精致，面容冷艳，此刻正微微蹙眉看着手中的平板电脑，似乎遇到了什么难题。当林凡放下资料，经过她身边时，一股清冷的幽香钻入他的鼻腔。

同时，一段清晰的心声也不受控制地涌入他的脑海：‘…这个数据模型到底哪里出了问题？

明明逻辑是对的，但模拟结果总是有百分之二的偏差…下午就要跟客户汇报了，如果再找不到原因…’这是林凡能力的被动效果，在一定距离内，对于情绪强烈或思维专注的人，他有时会不受控制地捕捉到其表层想法。林凡目不斜视，放下资料后便低头准备离开。就在这时，项目部的副经理，张涛，一个仗着是老板远房亲戚、业绩平平却喜欢夸夸其谈的男人，故意伸脚绊了一下林凡。

林凡看似反应迟钝，一个踉跄，差点摔倒，怀里的最后一份资料脱手飞了出去，正好散落在苏璇的脚边。“哎呀！林凡你怎么搞的！毛手毛脚的！吓到苏总监了怎么办？

”张涛立刻大声指责，脸上带着幸灾乐祸的笑容。他早就看这个沉默寡言的打印员不顺眼，经常找机会刁难。会议室所有人的目光都聚焦过来。苏璇的眉头蹙得更紧了，显然被打断了思路很不悦。林凡连声道歉，蹲下身去捡那些散落的纸张。他的角度，恰好能看到苏璇那双穿着灰色丝袜的脚踝和小腿，线条优美至极。

就在他手指即将碰到纸张时，目光无意间扫过了苏璇平板电脑上显示的一小部分复杂公式和数据模型。

超强的心算能力和直觉般的洞察力瞬间发动——那是他超能力带来的附加好处。

几乎在一瞬间，他就发现了那个极其隐蔽的错误：一个极其微小的变量系数设置错误，小数点后第四位的偏差，但在复杂的复合运算下，会被放大到百分之二左右的最终误差。

林凡捡起纸，站起身，低声对苏璇说了一句：“对不起，苏总监。”然后，仿佛是无意地，又像是自言自语地喃喃低语，声音小到只有旁边的苏璇能勉强听到：“…奇怪，如果β因子的衰减参数是0.9247而不是0.9274，结果好像就对了…”说完，他不敢多看苏璇的反应，抱着资料，像个做错事的孩子一样快步离开了会议室。

会议室内恢复了正常。苏璇却愣住了。她猛地低头看向自己的平板电脑，快速翻找到那个变量参数所在的位置——果然是0.9274！她手指颤抖着，将数值修改为0.9247，然后重新运行数据模型。屏幕上的模拟进度条飞快读取，几秒钟后，最终结果跳出——完美！百分之二的偏差消失了！苏璇猛地抬起头，难以置信地望向会议室门口林凡消失的方向。心脏砰砰直跳。怎么可能？！

那个看起来毫不起眼、甚至有些笨拙的打印专员？他只是无意中瞥了一眼，甚至可能都没看清，就瞬间指出了这个困扰了她和整个团队一整天的核心错误？！巧合？

绝对是巧合！他一定是瞎蒙的！或者是不小心听到了哪个技术员的讨论？

苏璇强迫自己冷静下来，但林凡刚才那副低眉顺眼、却又一语道破天机的模样，却在她心里留下了一个巨大的问号。接下来的几天，公司里发生了几件小事。

行政部的咖啡机坏了，王春梅嚷嚷着要报修，至少要耽误半天。林凡路过，“随手”拍了拍机器，咖啡机突然又运转正常了，而且煮出来的咖啡味道比以前更香浓。

林凡：时间暂停，拆开，发现是个极其微小的高阶逻辑电路故障，顺手修好。

公司网络突然瘫痪，IT部忙得焦头烂额查不出原因。林凡去给IT部送打印纸，“不小心”碰掉了一个技术员的U盘，捡起来的时候“无意”按了机箱上一个不起眼的复位按钮，网络瞬间恢复。

林凡：读心到IT总监内心焦躁于某个隐藏极深的底层协议冲突，时间暂停，找到那台核心交换机，物理复位解决。项目部张涛负责的一个重要方案被客户打回重做，deadline迫在眉睫。他急得像热锅上的蚂蚁，把气撒在下属身上。林凡去送文件，看到白板上写的方案框架，小声嘀咕了一句：“…要是把‘情感化营销’改成‘场景化体验’，客户那边的市场总监好像更吃这一套，他最近几次演讲都在提这个…”张涛一开始想骂他多嘴，但死马当活马医，试着修改了一下方向。结果修改后的方案居然一次性通过了客户评审！张涛因此被表扬，但他完全没把功劳归于林凡，反而觉得是自己灵光一闪。

林凡：读心到了客户公司市场总监最近的思想倾向和偏好。这些小事，零零散散，看似都是运气和巧合。林凡依旧保持着他的低调和“透明”，每天重复着打印、复印、跑腿的工作，被王春梅呼来喝去，被张涛等人调侃欺负。

但苏璇却越来越关注这个奇怪的打印专员。她发现，林凡虽然总是低着头，眼神躲闪，但他的动作其实非常沉稳高效；他虽然穿着土气，但身材挺拔，手指修长干净；他每次都能在她咖啡喝完的时候“刚好”路过，温度恰到好处的新咖啡读心获知她的习惯；他甚至能在她需要某个难以查找的旧文件时，“碰巧”知道它被收到哪个档案柜的哪个角落时间暂停，快速查找。

这个男人身上充满了矛盾。这天下午，公司气氛突然变得紧张起来。最大的客户，“寰宇集团”的考察团突然提前到访，目的是对腾达科技进行最终的投资前尽职调查。

这次投资关乎公司未来三年的发展，李总极其重视。然而，就在准备展示最重要的核心技术数据库时，负责维护数据库的首席技术官竟然突发急性阑尾炎，被送往医院！

而唯一的备用密钥和紧急访问流程，只有他一个人知道！会议室内，腾达科技的高层们急得团团转。数据库无法访问，核心技术和数据无法展示，这次考察必然失败，投资也将彻底泡汤！李总脸色铁青，技术副总满头大汗，尝试了各种方法都无法破解首席技术官设置的安保系统。

“完了…全完了…”李总瘫坐在椅子上，面如死灰。苏璇也紧咬着嘴唇，手心冰凉。

她下意识地目光扫视全场，最终，莫名其妙地，落在了会议室角落那个正在默默给各位大佬添水的身影——林凡。

一个荒谬的念头突然闯入她的脑海。她猛地站起身，在所有高管惊讶的目光中，指向林凡：“李总！或许…或许他可以试试！”全场哗然。“苏璇！你开什么玩笑！

他一个打印员能干什么？”张涛第一个跳出来反对。“胡闹！这是什么时候了！

”技术副总也呵斥道。王春梅更是尖声道：“苏总监你是不是急糊涂了？林凡！还不快出去！

”林凡自己也愣住了，添水的动作僵在半空。李总看着苏璇，又看看一脸懵的林凡，沉声道：“苏总监，你需要给我一个解释。”苏璇深吸一口气，强行镇定下来：“李总，我知道这很不可思议。但我观察他很久了，林凡…他可能不像表面看起来那么简单。

之前我模型的问题，还有几次公司的意外，他似乎都有…有种奇怪的运气和能力。