梨木熏香里的时光滋味老陈头掀开黑棉布门帘时，晨露刚漫过巷口那棵老槐树的第三道年轮。

他佝偻着背往铁炉里添梨木，火星子裹着松脆的噼啪声蹦出来，在青石板上滚出半尺远，像谁撒了把碎金。这是陈家烧鸡在这条巷子里的第三十三个年头。

一、晨雾里的长队五点半的天光还浸在蛋清色里，巷口就传来了塑料凳摩擦地面的声响。

王老太把保温桶搁在脚边，往手心哈了口白气——她得赶在孙子上学前带只鸡腿回去，那小子只认陈家烧鸡的皮，说咬起来像在吃脆糖。排队的人渐渐多了，像串在绳上的蚂蚱。

有人揣着搪瓷缸来，缸沿还沾着昨夜的酱油渍；有人拎着公文包，皮鞋尖蹭到了前一个人的布鞋跟；还有穿校服的学生，把书包垫在屁股底下，数着墙上剥落的墙皮等开门。“听说了吗？城西开了家连锁店，说用的是陈家秘方。

”“瞎扯！”穿蓝布衫的老爷子往地上啐了口，“老陈的梨木是从老家运过来的，那树龄，比咱们这儿的城墙还老。”说话间，铁炉的烟囱开始吐灰烟，带着股甜丝丝的焦味。

这味道能飘三条街，在早点摊的油条香、菜市场的鱼腥气里钻来钻去，最后准确地钻进每个等烧鸡的人鼻子里。二、梨木与火候老陈头的手背上布满了褐色的斑点，像落了层梨木的碎渣。他正往炉膛里添柴，动作慢得像在数米粒。梨木块得切成巴掌大，不能太干，也不能带青皮——太干了熏出来发苦，带青皮则会涩。“爹，我来吧。

”儿子小陈拎着刚杀好的鸡进来，铁钩子上挂着的白条鸡还在微微颤动。

这些鸡是凌晨三点从城郊养殖场运来的，得赶在天凉时处理干净，绒毛要用镊子一根根拔，尤其是翅膀底下那撮软毛，老陈说那是“鸡的汗毛孔”，不拔干净会腥。老陈头没回头，眼睛盯着炉膛里的火苗：“火要像姑娘家绣花，得匀着来。”铁炉里的篦子上已经码好了鸡，每只鸡的肚子里都塞了姜片、花椒和葱段，表皮抹过三遍酱油和糖。

老陈用铁叉把鸡翻了个面，梨木的烟在鸡皮上缠来缠去，像给鸡披了件灰纱。

“你爷爷那会儿，用的是土灶。”老陈头忽然开口，“那年头没闹钟，就听着巷口的卖豆腐梆子响，知道该添柴了。”小陈嗯了一声，他听过这故事无数遍。

爷爷年轻时推着独轮车走街串巷，车斗里的铁炉用棉絮裹着，走累了就坐在槐树下，抽袋烟等买主。有回遇上连阴雨，柴火湿了烧不着，爷爷就把自己的棉袄脱下来垫在炉底，说不能让买主等急了。三、八点钟的开门声七点五十，老陈头用抹布擦了擦柜台，玻璃柜里的盘子已经摆得整整齐齐。盘子是粗瓷的，边缘有些磕碰，却洗得发亮。

他摸出钥匙串，铜钥匙在晨光里晃了晃，叮当作响。排队的人忽然都站直了，像被风吹的麦穗。王老太把保温桶盖揭开条缝，好让香味先钻进去；穿公文包的男人理了理领带，脚在地上碾出半圈浅痕；学生把书包甩到肩上，手指在书包带上打了个结。八点整，铁门闩“咔嗒”一声弹开。“限购两只啊！”小陈站在柜台后喊，眼睛却瞟着爹。

老陈头正把刚熏好的鸡往盘子里放，金黄的鸡皮上泛着油光，皮下的脂肪像琥珀一样半透明，梨木的焦香裹在热气里涌出来，排队的人忍不住都往前探了探脖子。第一个递钱的是王老太，她颤巍巍地指着最边上那只：“要那个，腿粗的。”老陈头用夹子把鸡夹起来，在秤上晃了晃，然后往鸡肚子里塞了张油纸——这是他的习惯，说能保住卤汁，免得漏在塑料袋里可惜。队伍像流水似的往前淌，铜钱碰撞的声音、塑料袋摩擦的声音、老陈头偶尔说的“稍等”声，混着铁炉里的噼啪声，在巷子里织成张网。有个年轻媳妇抱着孩子来，孩子伸着小手要抓鸡，老陈头就从柜台下摸出块碎鸡皮，塞到孩子手里：“尝尝，不烫。

”四、时光的味道中午时分，铁炉的火渐渐缓了，烟囱里的烟也淡了。老陈头坐在门槛上，往烟斗里装烟丝，烟丝里混了点梨木的碎末——这是他自己琢磨的方子，说抽起来有果香。

小陈在收拾柜台，发现角落里有个布包，打开一看，是只没带走的烧鸡。“准是张老师的，”小陈拍了拍大腿，“他早上说要去看住院的老伴，准是忘了。”张老师是退休的语文老师，每周三都来买鸡。他总说陈家的烧鸡有“岁月感”，具体是什么，他也说不清楚，只说吃的时候会想起小时候，爷爷把鸡腿塞给他，自己啃鸡脖子的模样。老陈头站起身，把布包往怀里揣：“我送去吧，医院不远。”他走在巷子里，阳光把他的影子拉得很长，像根晒在绳上的布条。路过早点摊，老板娘喊他：“老陈，今儿的鸡格外香！”他摆摆手，脚步没停——他得赶在张老师的老伴午休前送到，老人家牙口不好，得趁热吃。

医院的病房里，张老师正给老伴读报纸。老陈头把烧鸡放在床头柜上，油纸包着的鸡还在冒热气，梨木的香味漫过消毒水的味道，在病房里悄悄散开。

“您看我这记性。”张老师拍着脑门笑。“没事，”老陈头往窗外看，“我那炉子里的梨木，还在烧呢。”窗外的阳光落在烧鸡油亮的皮上，像撒了层碎金子。

张老师的老伴颤巍巍地撕下块鸡皮，放进嘴里，忽然笑了：“这味道，跟我嫁过来那年，你给我买的第一只烧鸡一个样。”五、传承的烟火傍晚收摊时，小陈在铁炉里添了最后一把梨木。火星子往上窜，映着父子俩的脸。老陈头数着今天的钱，硬币在他手心里叮当作响，每枚硬币都沾着点油星子。“爹，明天我想试试用电炉熏，快些。

”小陈犹豫了半天，还是说了出来。他最近总接到电话，说能不能快递，说外地的亲戚想吃却买不到。老陈头没抬头，把硬币一个个摞起来：“你爷爷用独轮车，我用铁炉，不是因为慢，是因为急不得。”他拿起块没烧完的梨木，“这木头在树上长了三十年，才能熏出这味道。你急，它就不答应。”小陈没说话，蹲下来帮爹收拾柴房。角落里堆着半麻袋梨木，都是从老家运来的，上面还带着树皮。

他忽然想起小时候，爹也是这样教他辨梨木——用指甲划一下，有清香味的才是好料。夜里，巷子里静了，只有铁炉的余温还在砖缝里慢慢散。老槐树的影子落在炉门上，像幅淡墨画。

明天一早，这里又会排起长队，塑料凳摩擦地面的声响，会准时叫醒这条还在打盹的巷子。

王老太会带着保温桶来，张老师会来买鸡看老伴，穿校服的学生会数着墙皮等开门。

而老陈头，还会在五点半准时添第一把梨木，让那股甜丝丝的焦味，准时漫过三条街，漫过时光里的每个清晨。这味道，是梨木的香，是火候的暖，是排队时的盼，是一辈辈人传下来的，带着烟火气的温柔。那年秋天，假牌子的陈家烧鸡那年秋天，镇上的风里总裹着股焦香。东街口那棵百年老槐树下，陈老爷子的烧鸡铺子已经开了四十五年，黑底金字的"老陈烧鸡"招牌被岁月磨得发亮，每天清晨，卤汁翻滚的咕嘟声混着晨雾漫出来，是镇上人最熟悉的闹钟。陈老爷子七十岁了，背有点驼，却仍坚持每天天不亮就起身。他的烧鸡讲究"三泡三卤"，先把两年生的土鸡用花椒水浸泡六个时辰，再用老卤汁慢火卤三个时辰，最后还要在阴凉处挂三个时辰，让滋味彻底钻进肉缝里。老卤汁是铺子的命根子，装在一口传了三代的紫铜大锅里，每天卤完鸡，陈老爷子都要亲自往里面加二十多种料，再封上盖，说这样才能"养"出卤汁的魂。镇上人都认老陈烧鸡。逢年过节，铺子前能排到街尾，有人从邻镇赶来，就为买一只刚出锅的烧鸡，用荷叶包着，一路走一路闻，到家时鸡油浸透了荷叶，香得能让孩子围着灶台转。

陈老爷子的独子陈建国十年前在外地做买卖亏了本，欠了一屁股债，老爷子硬是靠着这烧鸡铺子，一点点帮儿子还上了账，只是陈建国觉得没脸回镇，