第1章我叫李浩，出生在偏远的山区农村。

家里条件不好，父亲在我很小的时候就因为矿难去世了，是母亲一个人靠着在镇上纺织厂打零工，把我拉扯大的。

母亲身体不好，常年有慢性的肺病，需要药物维持，家里的日子过得紧巴巴。

穷人的孩子早当家，我从小就明白，读书是我唯一的出路。

从小学到高中，我的成绩始终是学校里的佼佼者，墙上贴满了我的奖状，那是母亲唯一的骄傲。

村里人都说，我们老李家祖坟冒了青烟，出了我这么个读书的料，以后肯定能出人头地，带着我妈去城里享福。

高考那年，我拼尽全力，虽然与顶尖学府失之交臂，但也考上了一所不错的211大学，学的是工程管理。

毕业季，我海投简历，最终，竟然收到了国内顶级建筑国企——中建集团的面试通知。

经过三轮残酷的面试，我最终拿到了录用通知书。

当那封盖着鲜红印章的Offer邮件出现在我邮箱里时，我第一时间打电话给母亲，电话两头，我们哭得泣不成声。

母亲哽咽着说：儿啊，你出息了，以后在单位好好干，别辜负了领导的期望。

我攥着拳头发誓，一定要在这个大平台里闯出名堂，早日把母亲接到城里来，让她安度晚年。

可我怎么也没想到，这份来之不易的工作，竟是我三年噩梦的开端。

现在回想起来，从入职报道的第一天起，处处都透着诡异，只是当时被巨大喜悦冲昏头脑的我，选择性地忽略了这一切。

报道那天，我穿着新买的白衬衫，提着行李，激动地踏进了中建集团气派的办公大楼。

我和其他几十个新员工一起，排队登记信息，提交资料。

这时，一个戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的中年男人拍了拍我的肩膀。

你就是李浩吧？跟我来一下。

我跟着他走进了一间独立的小会客室。

他自称是人事部的王经理，是我的直属领导，以后由他直接负责我的工作。

小李啊，王经理笑着给我倒了杯水，你的情况比较特殊，是集团领导点名要的人才，所以你的入职手续和档案，我们会走特殊通道办理，你就不用跟他们一起排队了。

我一个刚出校门的愣头青，哪里听过这种阵仗？心里虽然纳闷，但更多的是受宠若惊。

我以为是自己简历上的某个项目经历，引起了某位大领导的注意。

你的办公位也比较特殊，王经理继续说，我们项目组在另一栋附属楼，不跟总部的人在一起。

主要是为了方便项目推进，环境也更清静。

我连连点头，心里想着，这大概就是重点项目的特殊待遇吧。

于是，我跟着王经理，搬进了那栋所谓的附属楼。

办公室很小，只有三个工位，除了我，另外两个同事都比我年长几岁，看起来沉默寡言。

王经理告诉我，我的工牌和饭卡会由他统一申请，让我先用着他给的临时门禁卡。

我本以为这只是暂时的，却不成想，这特殊照顾，贯穿了我整整三年的职业生涯。