我对着那张黑色名片发呆了三天。

膝盖的擦伤结了痂，外卖箱换了新的，生活好像又回到了原来的轨道，可口袋里那张薄薄的纸片，总像块烙铁，隔着布料都能感觉到温度。

我终究还是拨通了那个号码。

电话响了三声就被接起，背景音很安静，隐约能听到键盘敲击的轻响。

“喂。”

他的声音透过电流传来，比七年前更低沉，带着一种久居上位的冷冽，像淬了冰的金属。

我捏着手机的指节泛白，喉咙发紧：“您好，我是……那天撞了您车的人。

关于修车费用，请问需要多少？

我会尽快凑齐。”

我稳住心神，刻意让语气听起来平静又疏离，像在处理一笔再普通不过的交易。

沉默在电话那头蔓延了几秒，久到我以为信号断了，他才开口，语气听不出情绪：“五十万。”

“……什么？”

我怀疑自己听错了，“您说多少？”

“五十万。”

他重复了一遍，每个字都清晰得像在敲打我的神经，“4S店的报价单，需要我发给你吗？”

五十万。

我骑着小电驴送三个月外卖，不吃不喝也攒不到这个数的零头。

心脏像被一只手攥紧，连呼吸都变得困难。

他是故意的吧？

怎么可能有人修车要五十万？

他分明是想让我难堪，想看看我如今窘迫到什么地步。

七年前的时雨安，随手买个包都不止这个数。

可现在的我……我深吸一口气，压下喉咙里的涩意，用尽全身力气维持着最后一点体面：“好，我知道了。

请给我一点时间，我会想办法。”

说完我就想挂电话，多一秒都不敢再听他的声音。

“等一下。”

他突然开口，声音里似乎带了点不易察觉的嘲弄，“如果赔不了呢？”

我愣住了。

“时雨安。”

他叫了我的名字，每个字都咬得很清楚，像在确认什么，“如果三天凑不齐五十万，就用你自己换。”

我的呼吸猛地顿住。

电话那头的键盘声停了，他的声音透过听筒传来，带着一种近乎残忍的笃定：“来耀光集团给我当助理，用你的时间抵。

什么时候还清，什么时候走。”

我握着手机，浑身颤抖。

窗外的阳光照进来，落在我磨得起毛的袖口上，刺眼得很。

他记得我。

他根本就记得。

所以他才开了五十万的天价，所以他才说出这样的话。

他是在报复吗？

报复我当年的不告而别，报复我凭空消失的七年？

我能感觉到自尊正在一点点碎裂，像那天摔在雨里的自己，狼狈不堪。

“……好。”

我听到自己的声音在发抖，却还是应了下来，“我知道了。”

与其被他像猫捉老鼠一样戏耍，不如索性摊开。

五十万也好，当助理也罢，还清了，我们就两清了。

我不会再做回那个围着他转的时雨安，他也不该再对一个消失七年的人抱有任何期待。

挂了电话，我坐在小电驴上，看着车水马龙的街道，突然觉得眼睛有点酸。

阳光明明很好，却照不进心里那片覆盖了七年的阴霾。

耀光集团的掌权人，和负债几百万的外卖员。

我们之间，早就隔着千山万水了。