牛奶罐的 “咕咚” 声刚落，杰瑞突然竖起耳朵，小爪子按住林小满的肩膀：“嘘！

汤姆来了！”

林小满立刻调动猫咪老师的妖力，鼻尖捕捉到熟悉的猫毛味 —— 汤姆正贴着厨房门框探头，尾巴尖绷得笔首，爪子里还攥着根细麻绳，麻绳另一头拴在冰箱顶上的牛奶罐把手上。

显然，他是想趁两人不注意，拉倒牛奶罐浇他们个措手不及。

“看我的！”

林小满偷偷把脚边的火腿片往旁边挪了挪，刚好挡在汤姆的必经之路上。

杰瑞心领神会，故意举起半块面包，大声说：“小满，你看这面包，比女主人烤的还软！”

汤姆一听，眼睛瞬间亮了 —— 他刚才被芥末呛得嗓子发疼，正想找块面包压一压。

他踮着脚往前挪，满脑子都是面包的香味，压根没注意脚下的火腿片。

“啪嗒” 一声，他的爪子踩在油乎乎的火腿上，整个人像踩了滑板似的往前滑，手里的麻绳 “唰” 地扯紧，冰箱顶上的牛奶罐 “哗啦” 倒下来，正好浇在他自己的脑袋上。

“喵呜！”

汤姆浑身湿透，牛奶顺着耳朵往下滴，连胡子都粘成了一缕缕。

他刚想发火，就看到林小满和杰瑞举着面包憋笑的样子，气得尾巴首甩，却又忍不住盯着杰瑞手里的面包咽口水 —— 毕竟，饿肚子比生气重要多了。

“给你！”

杰瑞心软了，扔了块面包过去。

汤姆接住面包，恶狠狠地咬了一大口，嘴里却含糊不清地嘀咕：“这次算你们运气好…… 下次我肯定能抓住你们！”

林小满看着汤姆别扭的样子，突然想起口袋里的奶酪碎片 —— 徽章的光芒又开始闪烁，这次比之前更亮，显然是在催促他离开。

他掏出杰瑞刚才塞给他的奶酪干，递了一块给汤姆：“这个给你，是陈年奶酪做的，比面包香。”

汤姆愣了愣，接过奶酪干，指尖不小心碰到林小满的爪子 —— 橘色的毛软软的，带着牛奶的温度。

他别扭地别过脸，把奶酪干揣进怀里：“谁要你的东西…… 下次回来，我再跟你比谁跳得高！”

“一定！”

林小满笑着点头，徽章的光芒己经裹住了他的膝盖。

杰瑞赶紧抱住他的尾巴，把最后一块奶酪干塞进他手里：“记得带鱼干回来！

我会藏在壁炉左边第三块砖后面，汤姆找不到的！”

“我会的！”

林小满的声音渐渐飘远，身体慢慢升向厨房的天窗。

透过玻璃，他最后看了一眼 —— 汤姆正啃着奶酪干，耳朵却悄悄竖起来听他的动静；杰瑞站在冰箱上，对着他挥手，手里还举着那半块没吃完的面包。

红房子的灯光在暮色中蜷缩成一粒微弱的火星，被晚风揉碎在林小满身后。

牛奶的醇香与奶酪的甜腻裹着尘埃飘散，她垂落的尾巴扫过青石板，惊起几只觅食的蟋蟀。

林小满低头看了眼爪子里被捂得微微发烫的奶酪干，杰瑞用蜡纸仔细包了三层，边角还粘着几根细软的胡须；怀里的面包屑装在汤姆咬过的牛皮纸袋里，粗糙的齿痕在月光下泛着暖黄。

胸前的徽章突然泛起涟漪，光流中炸开记忆的碎片：汤姆被牛奶溅湿的绒毛贴在肚皮上，甩头时水珠正巧砸在杰瑞鼻尖；杰瑞举着放大镜研究陷阱机关，尾巴尖还缠着林小满的毛线；而那声震耳欲聋的 “哗啦”，牛奶罐倾倒时划出的银弧，至今仍在她瞳孔里晃荡。

这些带着温度的片段，比她收集过的任何世界碎片都更沉甸甸地压在心头。

与此同时，红房子里的时光却悄然凝固。

老式座钟的齿轮卡在凌晨三点，铜质摆锤上凝着蛛网般的裂纹。

汤姆蹲坐在林小满常趴的藤椅上，肉垫陷进磨损的藤编纹路里，爪子反复摩挲着掉落在缝隙里的橘色猫毛，那簇绒毛沾着她特有的草莓味护发素气息。

当晨光第三次漫过窗台时，它终于将猫毛埋进铺满旧报纸的小窝深处，那些印着过期牛奶促销广告的报纸，边角都被它抓出细密的褶皱。

杰瑞踮着脚擦净冰箱顶的绒毛，玻璃清洁剂的薄荷味混着奶酪干的咸香。

他特意把奶酪干切成林小满最爱的星星形状，用沾着糖霜的尾巴在每颗 “星星” 表面划出笑脸，还在旁边摆了片风干的猫薄荷 —— 那是她每次撸猫时都要凑近深嗅的植物。

细碎的叶片在穿堂风里轻轻颤动，恍惚间像是她蜷在地毯上打滚时，翘起的发梢扫过空气的弧度。

壁炉里的灰烬突然腾起幽蓝火苗，烧焦的松木迸出火星。

汤姆和杰瑞同时僵住，他们看着墙上突然拉长的影子，恍惚间竟像是三只毛茸茸的身影又挤在暖光里。

记忆中的林小满正举着摇晃的牛奶瓶，瓶口突然爆开的泡沫溅在她鼻尖，汤姆扑咬着悬浮的奶珠，杰瑞则用尾巴卷住即将落地的玻璃瓶，三团影子在跳动的火光中追逐、缠绕，首到火焰骤然熄灭，只留下满室凝滞的月光。