年腊月十五子夜雪把月亮吞了月亮像被咬缺一半的糯米饼，挂在祠堂飞檐上。

风从山梁卷下来，带着冰粒，打在红灯笼上沙沙作响。

灯笼纸早被撕得七零八落，烛火却倔强地跳，把祠堂前的空地照得半明半暗。

全村的人都被奶奶敲锣喊了出来。

老人说，今晚“雪神娶亲”，不送新娘，来年庄稼绝收。

锣鼓点一声重一声轻，像给黑夜钉钉子。

大哥用磨刀石磨过的镰刀别在腰后，刀背贴着我的背脊，冰凉。

我手腕上系着姐姐昨晚重新编的红头绳，绳尾坠着那枚铜钱，走一步，叮一声。

空轿来了祠堂门口停着一顶纸扎小轿，白底蓝花，轿帘上画着歪歪斜斜的“囍”字。

轿杆是两根新砍的竹子，还没来得及剥皮，竹节处渗着青汁。

轿前摆着一只空碗，碗里盛满雪，雪里插着三根香，香头红得像将熄未熄的星。

奶奶拄着拐杖站在轿旁，银白头发上落满雪，像戴了一顶孝帽。

她示意我上前，把一块红盖头蒙在我头上。

盖头粗糙，带着浆洗过的浆味，我眼前顿时一片红雾。

“别掀。”

奶奶的声音在锣鼓间隙里显得格外清晰，“雪神先看你，你看雪神，就回不来了。”

七枚铜钱的指引大哥把我抱上轿子，纸轿轻得几乎没有分量，踩下去“咯吱”一声，像踩在雪神的骨头上。

轿帘放下的瞬间，我看见他脖子上那串七枚铜钱被风吹得竖起来，排成一条笔首的线，北斗一样指向祠堂后的老槐树。

槐树底下，不知何时多了一条新踩出来的小径，脚印很浅，却每一步都嵌着冰晶。

脚印尽头，是一扇半掩的木门——那是祠堂的偏房，平时锁着，钥匙挂在族长腰上。

锣鼓声忽然停了，全村人屏住呼吸。

奶奶把拐杖往地上一杵，血沫西溅：“起轿！”

轿帘后的眼睛轿子被抬起来，却不是往祠堂外走，而是沿着那条新踩的小径，一步步往偏房去。

抬轿的是两个族里的后生，脚却像被线牵着，每一步都踩在脚印上，不偏不倚。

我攥紧红头绳，铜钱贴着手腕，冰凉。

轿帘缝隙里，我看见父亲站在人群最后，手里攥着空烟袋，指节发白。

姐姐想冲过来，被大哥一把拽住。

大哥的嘴型在说：“别怕。”

偏房的门吱呀一声开了，一股陈年灰尘混着松脂味扑面而来。

轿子停在门槛外，奶奶的声音隔着盖头传来：“新娘下轿，自己走。”

门后的母亲我掀开盖头，屋里没有雪神，只有一张供桌。

供桌上摆着一碗己经冻成冰渣的蛋花汤，汤里沉着一枚完整的鸭蛋，壳上裂着和我那枚铜钱一样的纹路。

供桌后，是一口黑漆棺材，棺材盖半掩。

棺材里，母亲穿着离家那天的蓝布棉袄，脸色苍白却安详，双手交叠在腹前，掌心压着一块红布——正是姐姐昨晚给我系头绳剩下的那一截。

我扑过去，喉咙里发出一声连自己都陌生的嚎啕。

铜钱从手腕滑落，滚进棺材，正好嵌进母亲掌心那道旧伤疤里，严丝合缝。

雪神的新娘奶奶的声音在门外响起，苍老却温柔：“雪神收了聘礼，新娘留下，李秀回家。”

棺材盖缓缓合上，母亲的面容最后一次被黑暗吞没。

我手里只剩下那截红头绳，绳头还留着母亲的体温。

锣鼓重新响起，却比先前轻快。

纸轿被调转方向，沿着来时的脚印往回走。

脚印在月光下泛着淡红，像一条蜿蜒的血线，最终消失在雪原尽头。

回家的路轿子停在家门口，大哥把我抱下来。

雪不知何时停了，月亮重新圆了，照得雪地一片银白。

父亲把七枚铜钱重新串好，挂在我脖子上，这次，多了一枚——母亲掌心那枚，带着她的体温。

姐姐把红头绳系成蝴蝶结，绑在我发梢上。

奶奶站在屋檐下，拐杖敲了敲地面：“雪神娶亲，来年丰收。

新娘回家，全家平安。”

尾声我攥紧那枚铜钱，抬头看天。

雪后的夜空，北斗七星亮得刺眼，像七枚被钉在天幕上的铜钱。

最亮的那一颗，正好指向东方——那是母亲离家时的方向，也是我即将启程的方向。

（章尾钩子）第二天清晨，磨刀石上多了一行新刻的字，歪歪扭扭，却力透石背——“十五月圆，娘在江对岸等你。”