、风从傍晚开始哭1962 年腊月初七，太阳刚挂在西山梁子上，风就贴着地皮嚎起来。

土墙缝里塞的茅草被一根根抽出来，打在窗纸上啪啪响。

我两岁零三个月，光脚踩在灶台边的柴灰里，脚趾冻得通红，像十粒小山楂。

父亲蹲在门槛外刮锅底，铁勺每一次刮擦，都让锅底那层焦黄的红薯皮发出“嚓啦”一声，听得人牙根发软。

灶膛里的火不肯旺，大哥把仅有的一把松针全塞进去，火苗“轰”地蹿起，又很快缩成蓝幽幽的一团。

火光把他十二岁的脸烤得发亮，嘴角裂口渗出的血珠刚冒头就被热气蒸干。

“爸，米缸见底了。”

大哥低声说。

声音被风撕得七零八落。

父亲没回话，只把刮下来的焦皮分成五份，最小的那份推到我面前。

碗里只有薄薄一层，像给麻雀舌头准备的。

我捧着碗，脚底板却像踩在冰上——草鞋壳是父亲用稻草编的，底薄得能透出雪光。

母亲的脚印母亲就是这时候推门进来的。

风把她齐耳的短发吹得乱糟糟，棉袄下摆结着一圈冰凌子，手里却捧着一点热——一只鸭蛋，壳上沾着冰碴和几根湿稻草。

“秀，过来。”

她蹲下身，把我冰得发紫的小脚塞进她怀里。

棉袄里透出的体温像针尖，先刺痛，再化开。

我咯咯笑，伸手去够那只蛋。

母亲却把蛋举高，声音低得几乎听不见：“以后要好好活，和哥哥姐姐在一块儿，互相照顾。”

灶膛里的柴火“哔啵”炸响，火光把她眼角的泪照得晶亮。

她擦了一把，把蛋扔进滚着红薯皮的猪食锅。

锅里的水立刻安静下来，只剩一圈白沫围着那只蛋打转。

我盯着那圈白沫，闻到一点点腥甜。

母亲从背后摸出一根稻草绳，左一圈右一圈，把我破得只剩半边的棉鞋绑紧。

勒得脚背生疼，我却只顾看那锅——蛋在水里轻轻撞着锅壁，像敲门。

三分钟，或者五分钟，母亲捞出蛋，在冷水里一浸，递到我手里。

烫得我首缩脖子，又舍不得丢。

她拿筷子头敲裂蛋壳，细碎的冰纹一圈圈绽开，露出雪白的蛋白。

我张嘴就啃，蛋白上沾着一点红薯皮的焦黄，苦中带甜。

姐姐凑过来，把最后一点蛋清刮到指尖，抹在我裂开的嘴角：“不疼，甜的。”

门槛外的雪我吃得满嘴是渣，母亲却站起身，把剩下的半碗红薯皮倒进父亲碗里。

父亲没抬头，只把碗推给大哥。

大哥十二岁，肩膀己经挑得起尿桶，扁担吱呀吱呀，像在夜里哭。

母亲摸摸我的头，手心里全是粗茧。

她转身往外走，背影被火光拉得很长。

门槛外，雪片像碎银子一样往下砸，她的脚印刚踩出来就被风填平。

姐姐抱紧我，大哥把剩下的火炭拢成一堆。

雪埋了脚印，也埋了母亲的背影。

我攥着铜钱，听见远处磨石的声音，一声一声，像在喊妈妈。

、铜钱里的秘密蛋壳最后一点被我啃得干净，舌尖碰到一个硬东西——一枚铜钱，铜绿斑斑，中间一个“李”字几乎磨平了。

我攥在手里，冰凉，像母亲最后那一滴泪。

姐姐把铜钱拿过去，对着火光看：“背面还有一道细缝。”

她抠了抠，竟掉出更小的一粒朱砂，像血，又像封印。

那年我太小，不知道这是母亲留给我的最后一条生路。

磨石上的第一声呼喊半夜，我被一阵低低的哭声惊醒。

大哥蹲在磨刀石旁，一下一下磨那把缺口镰刀，嘴里念着：“妈，你快回来。”

火星溅在雪地上，像一颗颗小小的流星。

姐姐把我搂进怀里，用稻草绳把我的脚重新绑紧。

草绳勒进肉里，却让我第一次觉得，这世上有东西是勒不断的。

风还在刮，雪还在下。

我攥着那枚铜钱，听见磨刀石的声音，一声一声，像在喊妈妈，也像在喊——活下去。

（章尾钩子）天快亮时，父亲在门槛上发现一串血脚印，从家门口一首通向祠堂。

脚印尽头，是一只被雪埋了半边的空篮子——母亲临走前，用它装过那只鸭蛋。