烈火凤凰：董竹君董同福阿翠免费小说完整版_热门的小说烈火凤凰：董竹君董同福阿翠
时间: 2025-09-13 04:29:50
福寿里的冬天，一年比一年难熬。
湿冷的寒气像浸透了水的破棉絮，沉甸甸地裹着人，钻心刺骨。
那间紧挨着公用老虎灶的灶披间，更是冷得像个冰窟窿。
林阿翠的病，如同墙角那不断蔓延的霉斑，在这彻骨的湿冷里，无声地、顽固地侵蚀着她残存的生命力。
每一次发作，她都像一尾被抛上岸的鱼，蜷缩在冰冷的稻草铺上，身体剧烈地弓起又落下，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般的骇人声响，仿佛要把五脏六腑都咳碎呕出来。
蜡黄浮肿的脸憋得发紫，青筋在细瘦的脖颈上狰狞凸起，额头上豆大的冷汗混着滚烫的泪，小溪般淌下。
好不容易缓过一口气，只剩下虚脱般的喘息，整个人瘫软如泥，眼窝深陷下去，眼神浑浊得如同蒙上了一层厚厚的阴翳。
那只用碎布头缝制的简陋布娃娃，被阿翠用一根细麻绳，小心翼翼地系在了阿媛破棉袄的衣襟内侧，紧贴心口的位置。
阿媛很宝贝它，睡觉时都要攥在手里。
此刻，她小小的身子蜷缩在母亲身边，听着那令人心悸的咳嗽风暴，小脸埋在母亲冰冷的、带着浓重草药味的怀里，身体微微发着抖，像寒风中一片瑟瑟的叶子。
那只没有五官的布娃娃，被她的小手紧紧攥着，塞在两人身体相贴的缝隙里，汲取着一点点微薄的暖意。
“娘……娘不咳……”阿媛抬起小脸，乌黑的眼睛里盛满了恐惧和心疼，伸出冰凉的小手，徒劳地想替母亲擦掉额头的冷汗。
她的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
阿翠连抬手安抚女儿的力气都快没了。
她只能用下巴轻轻蹭了蹭阿媛细软的、稀疏发黄的头发，喉咙里发出破碎的、带着浓痰的嘶哑气音：“囡囡……不怕……娘……没事……”话音未落，又一阵更猛烈的咳嗽排山倒海般袭来，她猛地侧过身，对着冰冷潮湿的地面，身体筛糠般抖动，咳得撕心裂肺，仿佛下一秒就要窒息。
阿媛吓得小脸煞白，紧紧抱住母亲剧烈颤抖的身体，把脸更深地埋进母亲怀里，小小的身体也跟着剧烈地颤抖起来，无声地啜泣着，眼泪浸湿了母亲单薄的衣襟。
就在这时，薄木板门被猛地推开，董同福裹着一身凛冽的寒气撞了进来。
他肩上落了一层薄雪，眉毛、胡茬都结着白霜，破旧的夹袄硬邦邦的，冻得像铁板。
他脸上带着一种近乎绝望的焦灼和难以掩饰的疲惫，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇冻裂了好几道血口子。
“阿翠！”
他嘶哑地喊了一声，几步冲到“床”边，看到妻子咳得几乎背过气的惨状，脸色瞬间变得比外面的雪还白。
他顾不上拍打身上的雪，慌忙蹲下身，手忙脚乱地从怀里掏出一个用油纸仔细包裹的小包。
油纸包上还带着他胸口最后一丝微弱的温热。
“药……抓来了……快……快熬上！”
董同福的声音抖得不成样子，手指因为寒冷和紧张而僵硬，撕扯油纸的动作笨拙又急切。
阿翠咳得根本说不出话，只能艰难地抬起眼皮，看了一眼丈夫冻得发青、写满惊惶的脸，又看了一眼那包救命的药。
她灰败的眼中闪过一丝微弱的、混合着希望和巨大愧疚的复杂光亮，随即又被更猛烈的咳嗽淹没。
董同福不再犹豫，像抓住救命稻草般，扑向冰冷的灶台。
他粗暴地拨开灶膛里冰冷的灰烬，用颤抖的手抓起几根潮湿的柴火塞进去。
火柴划了好几次才点燃，微弱的光亮映着他布满血丝、焦灼万分的眼睛。
浓烟呛得他涕泪横流，但他毫不在意，只死死盯着那好不容易燃起的、微弱的火苗，仿佛那是妻子生命的火种。
他把那包珍贵的草药一股脑倒进那个豁了口的粗陶药罐里，又手忙脚乱地从墙角水缸舀了冰冷的江水——家里早己买不起干净的水，只能去江边挑浑浊的江水沉淀了勉强用——倒进罐子，架在灶火上。
火光跳跃着，映照着董同福佝偻如弓的脊背和写满愁苦绝望的脸。
他盯着药罐，身体因为寒冷和高度紧张而微微发抖。
每一次阿翠剧烈的咳嗽声传来，他的肩膀就猛地一缩，仿佛那咳嗽的鞭子抽打在他身上。
时间在煎熬中缓慢爬行。
灶披间里弥漫开一股浓烈苦涩的药味，混合着血腥气、煤烟味和湿冷的霉味，形成一种令人窒息的气味。
药罐里的水终于开始翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声响，蒸汽顶得罐盖轻轻跳动。
董同福小心翼翼地用破布垫着手，端起滚烫的药罐，将里面浑浊的、散发着刺鼻苦味的药汁倒进一个缺了口的粗瓷碗里。
深褐色的药汁在昏黄的油灯光下，像某种不祥的毒液。
“阿翠……药好了……快……趁热喝下去……”董同福端着碗，声音带着近乎哀求的颤抖，凑到妻子嘴边。
阿翠咳得浑身脱力，几乎无法支撑身体。
董同福一手费力地半扶起她冰冷沉重的身体，一手端着滚烫的药碗。
阿翠紧闭着眼，眉头痛苦地拧在一起，嘴唇哆嗦着，抗拒着那刺鼻的气息。
董同福咬紧牙关，狠下心，将碗沿抵住妻子的唇缝，一点点地往里灌。
苦涩滚烫的药汁流入口腔，阿翠本能地抗拒，猛烈地呛咳起来，刚灌下去的药汁混合着血沫，猛地喷溅出来，染脏了董同福的破夹袄前襟，也溅湿了阿媛的额头。
“哇——”阿媛被这突如其来的变故和额头上滚烫的液体吓得大哭起来。
“阿翠！
咽下去！
求你了！
咽下去！”
董同福的声音带着哭腔，不顾妻子的呛咳和挣扎，更用力地扶住她，继续强行灌药。
他的手在抖，碗也在抖，滚烫的药汁洒出来，烫红了阿翠的下巴和脖颈。
这场近乎残酷的灌药，持续了仿佛一个世纪。
当最后一点药汁终于被强行灌下，阿翠像被抽掉了所有骨头，彻底瘫软在董同福怀里，只剩下微弱得几乎听不见的喘息，嘴角还残留着褐色的药渍和一丝猩红的血痕。
她闭着眼，脸色灰败如死人。
董同福放下空碗，整个人像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着，手臂因为用力过度而不住地颤抖。
他低头看着怀里气若游丝的妻子，再看看旁边吓得忘了哭、只瞪大眼睛惊恐地看着他们的女儿，巨大的无力感和恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他紧紧抱着妻子冰冷的身体，脸埋在她汗湿的头发里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，喉咙里发出压抑的、野兽濒死般的呜咽。
浑浊的泪水混着汗水，滴落在阿翠毫无知觉的脸上。
或许是那碗苦涩的药汁终究起了一点作用，或许是阿翠骨子里那份对女儿的不舍太过顽强，她竟又一次从鬼门关前挣扎了回来。
虽然依旧虚弱得如同风中残烛，咳嗽也并未根除，但至少那撕心裂肺、仿佛要咳断气的风暴暂时平息了。
她终日裹着家里所有能御寒的破布烂絮，像一只筑巢的病鸟，蜷缩在灶披间那个唯一能晒到一点点午后微光的角落里。
阿媛西岁了。
长期的饥饿和恶劣的环境让她比同龄孩子更加瘦小纤细，像一棵发育不良的豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。
但那双眼睛，却越发乌黑明亮，带着一种过早洞悉了生存艰难的沉静和对外界永不熄灭的好奇。
弄堂口对面石库门里飘来的读书声，依旧是阿媛世界里最神奇、最具吸引力的存在。
尤其是当那位老先生开始领读《三字经》时，那抑扬顿挫、带着古韵的节奏，像带着魔力，总能让她停下一切动作，小小的身体转向声音飘来的方向，努力地竖起耳朵，小脸紧绷，神情专注得近乎虔诚。
“人之初，性本善。
性相近，习相远……苟不教，性乃迁。
教之道，贵以专……”老先生的声音苍老而清晰，穿透福寿里的污浊空气，一字一句，敲打在阿翠的心上。
阿翠靠在冰冷的墙角，闭着眼，似乎睡着了。
但她的耳朵，却像一张无形的网，捕捉着窗外飘来的每一个音节。
那些字句，对她而言，如同天书般神秘莫测，却又带着一种令人心颤的魔力。
她枯槁的脸上，没有任何表情，只有搭在破棉絮上的、骨节粗大的手指，在无人看见的阴影里，随着那诵读的节奏，极其轻微地、一下一下地叩击着身下冰凉的稻草。
一个念头，如同墙角缝隙里顽强钻出的野草，在阿翠近乎荒芜的心田里，疯狂滋长——识字！
一定要让阿媛识字！
这是她这个病弱无能的母亲，在这暗无天日的泥潭里，唯一能为女儿抓住的、能让她将来“不像我”的一根稻草！
这念头是如此强烈，如此清晰，甚至压过了她身体里无时无刻不在的疼痛和窒息感。
然而，这念头带来的，却是更深重的绝望。
送阿媛去私塾？
那是痴人说梦。
董同福拉车挣下的那几个铜板，连一家人的口粮和她的药钱都捉襟见肘，常常要靠金花接济的米汤度日。
每次去药铺抓药，看着柜台上那些写着密密麻麻小字的药方，看着账房先生拨弄算盘时那副居高临下的神情，董同福那佝偻的背脊和脸上掩饰不住的窘迫，都像烧红的烙铁，烫在阿翠心上。
识字？
那是体面人家小姐才有资格想的事情。
她们这样的人，只配像蝼蚁一样在泥泞里挣扎，只配认识铜板上的字——那才是活命的根本。
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着阿翠的心。
她睁开眼，目光落在灶台边那个积满厚厚一层草木灰的角落。
灰是冷的，死寂的，就像她此刻的心境。
午后，难得的冬日暖阳吝啬地洒进一点昏黄的光线，落在灶披间潮湿的地面上。
阿媛蹲在光影里，拿着父亲给她捡来的宝贝鹅卵石，正专心致志地在积满灰尘的地面上划拉着什么。
她的小眉头微微蹙着，小嘴无声地嚅动，模仿着窗外飘来的诵读声的节奏，小手握着石头，在地上一遍又一遍地画着歪歪扭扭的、谁也看不懂的线条。
阿翠默默地看着。
女儿专注的侧脸，被那一点昏黄的光线勾勒出柔和的轮廓。
她看着阿媛用石头在地上划出的痕迹，一个念头如同闪电，猛地劈开了她心头的绝望阴霾！
灰！
灶膛里烧尽的灰！
阿翠黯淡的眼中，骤然迸发出一簇微弱却无比炽热的火光！
她挣扎着，用尽全身力气，扶着冰冷潮湿的墙壁，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。
每一步都伴随着粗重的喘息和关节的剧痛。
她佝偻着腰，像一株随时会折断的枯树，挪到灶台边。
她伸出枯瘦如柴、布满冻疮裂口的手，颤抖着，小心翼翼地，将灶膛口边缘那层相对干净、细密的冷灰，一点点拢在一起，堆在冰冷的灶台面上。
灰白色的粉末在昏黄的光线下，形成一片小小的、平整的“沙盘”。
然后，她的目光在狭小的灶披间里急切地搜寻着。
最后，落在了灶膛边一根烧剩的、小指粗细的枯枝上。
她艰难地弯下腰，捡起那根木炭条。
炭条冰凉，粗糙，握在手里有些硌手。
阿翠回到那片小小的灰烬“沙盘”前。
她深吸一口气，努力抑制住喉咙里的痒意和身体的颤抖。
她学着女儿的样子，紧紧攥住那根粗糙冰冷的炭条，用尽全身的力气，将炭条的尖端，狠狠戳进那层细密的灰里！
她的动作笨拙而僵硬，像初学握笔的孩童。
手臂因为虚弱而颤抖，炭条在灰面上划出一道深深的、歪斜扭曲的、如同蚯蚓爬过的痕迹。
那根本不像字，只是一个丑陋的、用力的刻痕。
窗外的诵读声清晰地传来：“人……之初……”阿翠浑浊的眼睛死死盯着灰面上那道丑陋的刻痕。
她喘着粗气，额头上渗出细密的冷汗。
她咬着干裂的嘴唇，用尽全身的力气，控制着颤抖的手臂，再次将炭条戳下去，试图沿着刚才的痕迹，让它更像一点……更像一点老先生口中那个神奇的“人”字！
一笔，又一笔。
灰白色的“沙盘”上，留下了一道道深浅不一、歪歪扭扭、丑陋不堪的黑色划痕。
汗水顺着她凹陷的鬓角流下，滴落在灰烬里，洇开一个个深色的小点。
她的手臂酸痛得快要抬不起来，每一次用力都牵扯着胸肺间针扎般的疼痛。
但她不管不顾，像着了魔一般，眼睛里只有那片灰烬，只有手中那根粗糙的炭条，只有窗外那不断重复的、神圣的“人”字音节！
她要把这个字刻进灰里，刻进骨头里！
她要学会它！
哪怕只学会这一个字！
她要把它教给阿媛！
这是她这个无能的母亲，在这绝望的深渊里，唯一能为自己、也为女儿点亮的一盏微弱的灯！
阿媛不知何时停下了手中的“创作”，她睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着母亲怪异的举动。
看着母亲佝偻的背影在灶台边微微颤抖，看着母亲手中那根黑乎乎的东西在白色的灰上划出奇怪的痕迹。
她慢慢地站起身，摇摇晃晃地走到母亲身边，伸出小手，轻轻拽了拽母亲破烂的衣角。
“娘？”
阿媛稚嫩的声音里充满疑惑。
阿翠猛地从那种忘我的、近乎偏执的状态中惊醒。
她喘着粗气，回过头，看到女儿清澈纯净的眼睛正望着自己，又低头看了看灰烬上那一片狼藉、丑陋不堪的黑色划痕。
一股巨大的羞惭和自惭形秽猛地攫住了她！
她像被人撞破了最不堪的秘密，手一抖，那根炭条“啪嗒”一声掉落在冰冷的灶台上，滚了几滚。
她慌乱地、几乎是本能地伸出手，用那件破棉袄的袖子，发疯似的去抹擦灶台上那片她刚刚费尽心力刻画的“痕迹”。
细密的灰烬被粗糙的袖口搅乱、抹平，那些歪斜丑陋的黑色线条瞬间模糊、消失，只留下一片脏污狼藉的灰黑色印记。
“脏……脏了……娘擦擦……”阿翠的声音嘶哑得不成样子，带着浓重的喘息和掩饰不住的慌乱。
她不敢看女儿的眼睛，只是徒劳地、一遍又一遍地擦拭着那片早己被抹平的灰烬，仿佛要擦掉自己心中那点刚刚燃起就被现实无情嘲弄的、微弱的火光。
剧烈的动作牵动了肺腑，又是一阵撕心裂肺的咳嗽袭来，她佝偻着身体，咳得几乎背过气去，身体剧烈地颤抖着，像寒风中的残烛。
阿媛被母亲剧烈的咳嗽吓住了，小嘴一瘪，乌黑的大眼睛里迅速蓄满了泪水。
她伸出小手，紧紧抱住了母亲剧烈颤抖的腿，把小脸贴在母亲冰冷的裤子上，小小的身体也跟着一起颤抖起来。
灶披间里，只剩下阿翠压抑不住的、痛苦的咳声，和阿媛无声的、恐惧的啜泣。
那片被抹平的灰烬，如同一个被粗暴熄灭的梦，无声地躺在冰冷的灶台上，嘲笑着这灶台边刚刚燃起又瞬间熄灭的、卑微的微光。
几天后，一个寒风凛冽的傍晚。
董同福比往日回来得更晚，脸色也更加灰败。
他拖着沉重的脚步，像一具被抽干了灵魂的行尸走肉，每一步都踩在福寿里湿滑冰冷的石板上，发出沉重的回响。
他肩上没有扛着那袋赖以糊口的糙米，腰间那个破布钱袋也干瘪得没有一丝起伏。
只有手里，紧紧攥着一个用破旧蓝布包着的、方方正正的东西。
他推开吱呀作响的木门，一股浓烈的草药味和潮湿的霉味混合着扑面而来。
灶膛里没有火光，只有冰冷的灰烬。
阿翠蜷缩在角落的稻草铺上，似乎睡着了，但紧蹙的眉头和急促的呼吸显示她睡得并不安稳。
阿媛裹着破棉袄，安静地坐在母亲身边，怀里抱着那个没有五官的布娃娃，小脸冻得发青，听到门响，她抬起头，乌黑的眼睛望向父亲。
董同福的目光在妻女身上停留了一瞬，那里面交织着深重的疲惫、无边的愁苦和一种难以言喻的复杂情绪。
他沉默地走到灶台边，没有像往常一样去生火，而是将手里那个蓝布包，轻轻地、小心翼翼地放在了冰冷积灰的灶台面上。
他站在那里，佝偻着背，像一尊沉默的雕塑，目光死死盯着那个蓝布包，仿佛在做着什么艰难的决定。
昏黄的油灯光将他巨大的、扭曲的影子投在斑驳污秽的墙壁上，随着灯火的跳动而摇曳不定。
终于，他像是下定了决心，伸出粗糙冰冷、布满裂口和老茧的手，带着一种近乎虔诚的、却又无比沉重的姿态，颤抖着，一层一层地，解开了那个破旧的蓝布包。
里面露出的，是一本薄薄的、纸质粗糙发黄、边角己经磨损卷曲的小册子。
封面上，竖排印着三个墨色浓重的繁体大字：《三字經》。
那字迹端正而古朴，在昏暗的光线下，散发出一种与这破败灶披间格格不入的、遥远而神圣的气息。
董同福枯瘦的手指，极其小心地、带着一种近乎敬畏的颤抖，抚摸着那粗糙的封面，仿佛在抚摸一件易碎的稀世珍宝。
他布满风霜沟壑的脸上，表情复杂到了极点——有深重的羞惭，有无地自容的窘迫，有豁出去的决绝，更有一丝难以察觉的、深藏于绝望之下的、微弱而笨拙的希冀。
他深吸一口气，似乎想驱散喉咙里的哽咽，然后转过身，走到阿翠蜷缩的角落，蹲下身。
他的声音嘶哑低沉，带着一种近乎耳语的、生怕惊扰了什么又怕被人听见的紧张和窘迫：“阿翠……醒醒……你看……我给你……带回来了……”阿翠在昏沉中被唤醒，艰难地睁开沉重的眼皮。
她的目光先是茫然地落在丈夫脸上，随即，像被磁石吸引一般，瞬间聚焦在他手中那本薄薄的、封面印着三个墨色大字的小册子上。
《三字經》！
这三个字，如同三道带着灼热温度的闪电，猛地劈开了阿翠昏沉混沌的意识！
她灰白的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的、近乎惊骇的光芒！
她挣扎着想坐起来，身体却虚弱得无法动弹，只能急促地喘息着，干裂的嘴唇哆嗦着，死死盯着那本册子，仿佛看到了什么完全超出她理解范围的神物。
“……你……你……”阿翠的声音嘶哑破碎，带着浓重的喘息和极度的震惊，“……哪……哪来的？
……当……当了什么？！”
她太了解自己的丈夫了！
这本在她心中如同圣物一般的书，绝不可能是凭空得来的！
巨大的恐惧瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她想到了家里唯一那床还能稍微御寒的破棉被，想到了董同福身上那件仅有的、还算完整的夹袄……甚至想到了他赖以谋生的那辆破黄包车！
董同福的脸瞬间涨得通红，窘迫得无地自容。
他猛地低下头，不敢看妻子的眼睛，握着书的手指关节因为用力而发白。
喉咙里发出“嗬嗬”的声响，仿佛有千钧重物堵在那里。
过了好半晌，他才用尽全身力气，挤出一句破碎而含糊的话：“……没……没当东西……是……是求了……求了‘惠康堂’的账房先生……他……他儿子开蒙时用过的……旧书……我……我给他磕了头……答应……答应白给他拉一个月的车……不要钱……”他的声音越说越低，最后几个字几乎含在喉咙里，带着浓重的屈辱和难以启齿的羞惭。
他佝偻的背脊弯得更低了，仿佛要将自己缩进地缝里。
白拉一个月的车！
不要钱！
阿翠只觉得脑子里“轰”的一声巨响！
一个月！
在这滴水成冰的寒冬腊月！
这意味着什么？
意味着家里将彻底断粮！
意味着她那点可怜的药钱也将化为乌有！
意味着她和阿媛可能活活冻死饿死在这冰冷的灶披间里！
巨大的震惊、恐惧和一种被丈夫这近乎愚蠢的举动所激起的愤怒，瞬间冲垮了她的理智！
“你疯了吗？！
董同福！”
阿翠的声音陡然拔高，尖利得如同裂帛，带着哭腔和难以置信的愤怒，在死寂的灶披间里炸开，“白拉一个月车？！
你……你想饿死我们娘俩吗？！
一本破书！
一本破书能当饭吃吗？！
能当药喝吗？！”
她激动得浑身发抖，剧烈的咳嗽再次汹涌袭来，咳得她蜷缩成一团，脸色由红转紫，眼泪鼻涕一起涌出，身体剧烈地抽搐着。
“阿翠！
阿翠你别急！
听我说！”
董同福慌了神，手忙脚乱地想扶住妻子，手里的《三字经》“啪嗒”一声掉落在冰冷潮湿的地面上。
他顾不上捡，急切地解释着，声音里带着哭腔和巨大的痛苦，“我……我算过了！
我……我早上再早起一个时辰！
晚上……晚上再多拉一趟！
码头那边……听说……听说晚上卸煤的活……工钱能多一个铜板！
我……我去！
我能熬！
我能熬过去的！
这书……这书……”他猛地指向掉在地上的书，又指向旁边被母亲突如其来的暴怒吓得呆住、小嘴一瘪就要哭出来的阿媛，声音因激动而嘶哑变形，“……给阿媛！
给囡囡认字！
不能让她……让她像我们一样！
做个睁眼瞎！
一辈子……一辈子烂在这泥坑里啊！”
他最后的话语，如同濒死野兽的嘶吼，充满了绝望的悲鸣和孤注一掷的疯狂！
阿翠的咳嗽声戛然而止。
她像被施了定身咒，僵在那里，剧烈起伏的胸口牵扯着撕裂般的疼痛。
她布满血丝的眼睛，死死地盯着地上那本沾了泥水的、封面朝上的《三字经》，又缓缓地、极其艰难地转动眼珠，看向旁边吓得瑟瑟发抖、小脸上挂满泪珠的女儿阿媛。
董同福那绝望的嘶吼，像重锤一样砸在她的心上——“不能让她像我们一样！
做个睁眼瞎！
一辈子烂在这泥坑里！”
这句话，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她灵魂最痛的地方！
她日夜煎熬，她咳血挣扎，她看着女儿在污浊里爬行，她听着窗外那令人心颤的读书声……支撑她在这无边苦海里不沉没的，不就是这点微弱的、不甘的念想吗？
不就是这点想要女儿“不像我”的、卑微到尘埃里的奢望吗？
如今，这本承载着她不敢宣之于口的梦想的书，这本丈夫用一个月血汗、用尊严下跪磕头换来的书，就躺在冰冷肮脏的地上。
它沾着泥水，它意味着接下来一个月更深的饥饿和寒冷，它像一面残酷的镜子，映照出他们一家人卑贱如尘的命运！
巨大的痛苦、绝望、不甘、愤怒、羞耻、还有一丝被丈夫这近乎悲壮的举动所点燃的、微弱得几乎无法察觉的……共鸣？
……无数种激烈的情绪在她胸腔里疯狂冲撞、撕扯！
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着丈夫那张因痛苦和绝望而扭曲的脸，又猛地低头看向地上那本《三字经》，再猛地抬头看向惊恐哭泣的女儿……“哇——！”
一口滚烫的、带着浓烈腥甜味的液体，毫无征兆地，猛地从阿翠口中喷涌而出！
不是药汁，不是食物。
是血！
一大口暗红的、粘稠的、带着生命热度的鲜血，如同怒放又瞬间凋零的彼岸花，喷溅在冰冷潮湿的地面上！
也溅落在近在咫尺的那本《三字经》粗糙发黄的封面上！
几个浓重的墨字——“三字經”，瞬间被那刺目的暗红所浸染、覆盖，变得模糊而狰狞！
“娘——！”
阿媛被这骇人的一幕吓得魂飞魄散，发出凄厉的尖叫，小小的身体扑向母亲。
董同福更是如遭雷击，整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下死一般的灰败！
他看着地上那滩刺目的鲜血和那本被血污浸染的书，看着妻子瞬间萎顿下去、面如金纸、气若游丝的身体，巨大的恐惧和灭顶的绝望像一只冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！
“阿翠——！！！”
一声凄厉得不似人声的惨嚎，猛地撕裂了福寿里这浓重的、令人窒息的寒夜！
灶披间里，油灯昏黄的光线在穿堂风中疯狂摇曳，在斑驳污秽的墙壁上投下剧烈晃动的、如同鬼魅乱舞的阴影。
浓烈的血腥味混合着苦涩的药味、潮湿的霉味，沉甸甸地弥漫开来，压得人喘不过气。
那本浸染了母亲鲜血的《三字经》，静静地躺在冰冷的地面上，暗红的血迹在粗糙的纸面上缓缓洇开，如同一个残酷而沉默的印记。
窗外，黄浦江浑浊的浪涛声，永不停歇地拍打着堤岸，像这座城市沉重而悠长的叹息，也像为这灶台边刚刚燃起就瞬间被血与泪浇熄的微光，奏响的一曲无望的挽歌。
湿冷的寒气像浸透了水的破棉絮，沉甸甸地裹着人，钻心刺骨。
那间紧挨着公用老虎灶的灶披间，更是冷得像个冰窟窿。
林阿翠的病，如同墙角那不断蔓延的霉斑，在这彻骨的湿冷里，无声地、顽固地侵蚀着她残存的生命力。
每一次发作，她都像一尾被抛上岸的鱼，蜷缩在冰冷的稻草铺上，身体剧烈地弓起又落下，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般的骇人声响，仿佛要把五脏六腑都咳碎呕出来。
蜡黄浮肿的脸憋得发紫，青筋在细瘦的脖颈上狰狞凸起，额头上豆大的冷汗混着滚烫的泪，小溪般淌下。
好不容易缓过一口气，只剩下虚脱般的喘息，整个人瘫软如泥，眼窝深陷下去，眼神浑浊得如同蒙上了一层厚厚的阴翳。
那只用碎布头缝制的简陋布娃娃，被阿翠用一根细麻绳，小心翼翼地系在了阿媛破棉袄的衣襟内侧，紧贴心口的位置。
阿媛很宝贝它，睡觉时都要攥在手里。
此刻，她小小的身子蜷缩在母亲身边，听着那令人心悸的咳嗽风暴，小脸埋在母亲冰冷的、带着浓重草药味的怀里，身体微微发着抖，像寒风中一片瑟瑟的叶子。
那只没有五官的布娃娃，被她的小手紧紧攥着，塞在两人身体相贴的缝隙里，汲取着一点点微薄的暖意。
“娘……娘不咳……”阿媛抬起小脸，乌黑的眼睛里盛满了恐惧和心疼，伸出冰凉的小手，徒劳地想替母亲擦掉额头的冷汗。
她的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
阿翠连抬手安抚女儿的力气都快没了。
她只能用下巴轻轻蹭了蹭阿媛细软的、稀疏发黄的头发，喉咙里发出破碎的、带着浓痰的嘶哑气音：“囡囡……不怕……娘……没事……”话音未落，又一阵更猛烈的咳嗽排山倒海般袭来，她猛地侧过身，对着冰冷潮湿的地面，身体筛糠般抖动，咳得撕心裂肺，仿佛下一秒就要窒息。
阿媛吓得小脸煞白，紧紧抱住母亲剧烈颤抖的身体，把脸更深地埋进母亲怀里，小小的身体也跟着剧烈地颤抖起来，无声地啜泣着，眼泪浸湿了母亲单薄的衣襟。
就在这时，薄木板门被猛地推开，董同福裹着一身凛冽的寒气撞了进来。
他肩上落了一层薄雪，眉毛、胡茬都结着白霜，破旧的夹袄硬邦邦的，冻得像铁板。
他脸上带着一种近乎绝望的焦灼和难以掩饰的疲惫，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇冻裂了好几道血口子。
“阿翠！”
他嘶哑地喊了一声，几步冲到“床”边，看到妻子咳得几乎背过气的惨状，脸色瞬间变得比外面的雪还白。
他顾不上拍打身上的雪，慌忙蹲下身，手忙脚乱地从怀里掏出一个用油纸仔细包裹的小包。
油纸包上还带着他胸口最后一丝微弱的温热。
“药……抓来了……快……快熬上！”
董同福的声音抖得不成样子，手指因为寒冷和紧张而僵硬，撕扯油纸的动作笨拙又急切。
阿翠咳得根本说不出话，只能艰难地抬起眼皮，看了一眼丈夫冻得发青、写满惊惶的脸，又看了一眼那包救命的药。
她灰败的眼中闪过一丝微弱的、混合着希望和巨大愧疚的复杂光亮，随即又被更猛烈的咳嗽淹没。
董同福不再犹豫，像抓住救命稻草般，扑向冰冷的灶台。
他粗暴地拨开灶膛里冰冷的灰烬，用颤抖的手抓起几根潮湿的柴火塞进去。
火柴划了好几次才点燃，微弱的光亮映着他布满血丝、焦灼万分的眼睛。
浓烟呛得他涕泪横流，但他毫不在意，只死死盯着那好不容易燃起的、微弱的火苗，仿佛那是妻子生命的火种。
他把那包珍贵的草药一股脑倒进那个豁了口的粗陶药罐里，又手忙脚乱地从墙角水缸舀了冰冷的江水——家里早己买不起干净的水，只能去江边挑浑浊的江水沉淀了勉强用——倒进罐子，架在灶火上。
火光跳跃着，映照着董同福佝偻如弓的脊背和写满愁苦绝望的脸。
他盯着药罐，身体因为寒冷和高度紧张而微微发抖。
每一次阿翠剧烈的咳嗽声传来，他的肩膀就猛地一缩，仿佛那咳嗽的鞭子抽打在他身上。
时间在煎熬中缓慢爬行。
灶披间里弥漫开一股浓烈苦涩的药味，混合着血腥气、煤烟味和湿冷的霉味，形成一种令人窒息的气味。
药罐里的水终于开始翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声响，蒸汽顶得罐盖轻轻跳动。
董同福小心翼翼地用破布垫着手，端起滚烫的药罐，将里面浑浊的、散发着刺鼻苦味的药汁倒进一个缺了口的粗瓷碗里。
深褐色的药汁在昏黄的油灯光下，像某种不祥的毒液。
“阿翠……药好了……快……趁热喝下去……”董同福端着碗，声音带着近乎哀求的颤抖，凑到妻子嘴边。
阿翠咳得浑身脱力，几乎无法支撑身体。
董同福一手费力地半扶起她冰冷沉重的身体，一手端着滚烫的药碗。
阿翠紧闭着眼，眉头痛苦地拧在一起，嘴唇哆嗦着，抗拒着那刺鼻的气息。
董同福咬紧牙关，狠下心，将碗沿抵住妻子的唇缝，一点点地往里灌。
苦涩滚烫的药汁流入口腔，阿翠本能地抗拒，猛烈地呛咳起来，刚灌下去的药汁混合着血沫，猛地喷溅出来，染脏了董同福的破夹袄前襟，也溅湿了阿媛的额头。
“哇——”阿媛被这突如其来的变故和额头上滚烫的液体吓得大哭起来。
“阿翠！
咽下去！
求你了！
咽下去！”
董同福的声音带着哭腔，不顾妻子的呛咳和挣扎，更用力地扶住她，继续强行灌药。
他的手在抖，碗也在抖，滚烫的药汁洒出来，烫红了阿翠的下巴和脖颈。
这场近乎残酷的灌药，持续了仿佛一个世纪。
当最后一点药汁终于被强行灌下，阿翠像被抽掉了所有骨头，彻底瘫软在董同福怀里，只剩下微弱得几乎听不见的喘息，嘴角还残留着褐色的药渍和一丝猩红的血痕。
她闭着眼，脸色灰败如死人。
董同福放下空碗，整个人像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着，手臂因为用力过度而不住地颤抖。
他低头看着怀里气若游丝的妻子，再看看旁边吓得忘了哭、只瞪大眼睛惊恐地看着他们的女儿，巨大的无力感和恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他紧紧抱着妻子冰冷的身体，脸埋在她汗湿的头发里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，喉咙里发出压抑的、野兽濒死般的呜咽。
浑浊的泪水混着汗水，滴落在阿翠毫无知觉的脸上。
或许是那碗苦涩的药汁终究起了一点作用，或许是阿翠骨子里那份对女儿的不舍太过顽强，她竟又一次从鬼门关前挣扎了回来。
虽然依旧虚弱得如同风中残烛，咳嗽也并未根除，但至少那撕心裂肺、仿佛要咳断气的风暴暂时平息了。
她终日裹着家里所有能御寒的破布烂絮，像一只筑巢的病鸟，蜷缩在灶披间那个唯一能晒到一点点午后微光的角落里。
阿媛西岁了。
长期的饥饿和恶劣的环境让她比同龄孩子更加瘦小纤细，像一棵发育不良的豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。
但那双眼睛，却越发乌黑明亮，带着一种过早洞悉了生存艰难的沉静和对外界永不熄灭的好奇。
弄堂口对面石库门里飘来的读书声，依旧是阿媛世界里最神奇、最具吸引力的存在。
尤其是当那位老先生开始领读《三字经》时，那抑扬顿挫、带着古韵的节奏，像带着魔力，总能让她停下一切动作，小小的身体转向声音飘来的方向，努力地竖起耳朵，小脸紧绷，神情专注得近乎虔诚。
“人之初，性本善。
性相近，习相远……苟不教，性乃迁。
教之道，贵以专……”老先生的声音苍老而清晰，穿透福寿里的污浊空气，一字一句，敲打在阿翠的心上。
阿翠靠在冰冷的墙角，闭着眼，似乎睡着了。
但她的耳朵，却像一张无形的网，捕捉着窗外飘来的每一个音节。
那些字句，对她而言，如同天书般神秘莫测，却又带着一种令人心颤的魔力。
她枯槁的脸上，没有任何表情，只有搭在破棉絮上的、骨节粗大的手指，在无人看见的阴影里，随着那诵读的节奏，极其轻微地、一下一下地叩击着身下冰凉的稻草。
一个念头，如同墙角缝隙里顽强钻出的野草，在阿翠近乎荒芜的心田里，疯狂滋长——识字！
一定要让阿媛识字！
这是她这个病弱无能的母亲，在这暗无天日的泥潭里，唯一能为女儿抓住的、能让她将来“不像我”的一根稻草！
这念头是如此强烈，如此清晰，甚至压过了她身体里无时无刻不在的疼痛和窒息感。
然而，这念头带来的，却是更深重的绝望。
送阿媛去私塾？
那是痴人说梦。
董同福拉车挣下的那几个铜板，连一家人的口粮和她的药钱都捉襟见肘，常常要靠金花接济的米汤度日。
每次去药铺抓药，看着柜台上那些写着密密麻麻小字的药方，看着账房先生拨弄算盘时那副居高临下的神情，董同福那佝偻的背脊和脸上掩饰不住的窘迫，都像烧红的烙铁，烫在阿翠心上。
识字？
那是体面人家小姐才有资格想的事情。
她们这样的人，只配像蝼蚁一样在泥泞里挣扎，只配认识铜板上的字——那才是活命的根本。
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着阿翠的心。
她睁开眼，目光落在灶台边那个积满厚厚一层草木灰的角落。
灰是冷的，死寂的，就像她此刻的心境。
午后，难得的冬日暖阳吝啬地洒进一点昏黄的光线，落在灶披间潮湿的地面上。
阿媛蹲在光影里，拿着父亲给她捡来的宝贝鹅卵石，正专心致志地在积满灰尘的地面上划拉着什么。
她的小眉头微微蹙着，小嘴无声地嚅动，模仿着窗外飘来的诵读声的节奏，小手握着石头，在地上一遍又一遍地画着歪歪扭扭的、谁也看不懂的线条。
阿翠默默地看着。
女儿专注的侧脸，被那一点昏黄的光线勾勒出柔和的轮廓。
她看着阿媛用石头在地上划出的痕迹，一个念头如同闪电，猛地劈开了她心头的绝望阴霾！
灰！
灶膛里烧尽的灰！
阿翠黯淡的眼中，骤然迸发出一簇微弱却无比炽热的火光！
她挣扎着，用尽全身力气，扶着冰冷潮湿的墙壁，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。
每一步都伴随着粗重的喘息和关节的剧痛。
她佝偻着腰，像一株随时会折断的枯树，挪到灶台边。
她伸出枯瘦如柴、布满冻疮裂口的手，颤抖着，小心翼翼地，将灶膛口边缘那层相对干净、细密的冷灰，一点点拢在一起，堆在冰冷的灶台面上。
灰白色的粉末在昏黄的光线下，形成一片小小的、平整的“沙盘”。
然后，她的目光在狭小的灶披间里急切地搜寻着。
最后，落在了灶膛边一根烧剩的、小指粗细的枯枝上。
她艰难地弯下腰，捡起那根木炭条。
炭条冰凉，粗糙，握在手里有些硌手。
阿翠回到那片小小的灰烬“沙盘”前。
她深吸一口气，努力抑制住喉咙里的痒意和身体的颤抖。
她学着女儿的样子，紧紧攥住那根粗糙冰冷的炭条，用尽全身的力气，将炭条的尖端，狠狠戳进那层细密的灰里！
她的动作笨拙而僵硬，像初学握笔的孩童。
手臂因为虚弱而颤抖，炭条在灰面上划出一道深深的、歪斜扭曲的、如同蚯蚓爬过的痕迹。
那根本不像字，只是一个丑陋的、用力的刻痕。
窗外的诵读声清晰地传来：“人……之初……”阿翠浑浊的眼睛死死盯着灰面上那道丑陋的刻痕。
她喘着粗气，额头上渗出细密的冷汗。
她咬着干裂的嘴唇，用尽全身的力气，控制着颤抖的手臂，再次将炭条戳下去，试图沿着刚才的痕迹，让它更像一点……更像一点老先生口中那个神奇的“人”字！
一笔，又一笔。
灰白色的“沙盘”上，留下了一道道深浅不一、歪歪扭扭、丑陋不堪的黑色划痕。
汗水顺着她凹陷的鬓角流下，滴落在灰烬里，洇开一个个深色的小点。
她的手臂酸痛得快要抬不起来，每一次用力都牵扯着胸肺间针扎般的疼痛。
但她不管不顾，像着了魔一般，眼睛里只有那片灰烬，只有手中那根粗糙的炭条，只有窗外那不断重复的、神圣的“人”字音节！
她要把这个字刻进灰里，刻进骨头里！
她要学会它！
哪怕只学会这一个字！
她要把它教给阿媛！
这是她这个无能的母亲，在这绝望的深渊里，唯一能为自己、也为女儿点亮的一盏微弱的灯！
阿媛不知何时停下了手中的“创作”，她睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着母亲怪异的举动。
看着母亲佝偻的背影在灶台边微微颤抖，看着母亲手中那根黑乎乎的东西在白色的灰上划出奇怪的痕迹。
她慢慢地站起身，摇摇晃晃地走到母亲身边，伸出小手，轻轻拽了拽母亲破烂的衣角。
“娘？”
阿媛稚嫩的声音里充满疑惑。
阿翠猛地从那种忘我的、近乎偏执的状态中惊醒。
她喘着粗气，回过头，看到女儿清澈纯净的眼睛正望着自己，又低头看了看灰烬上那一片狼藉、丑陋不堪的黑色划痕。
一股巨大的羞惭和自惭形秽猛地攫住了她！
她像被人撞破了最不堪的秘密，手一抖，那根炭条“啪嗒”一声掉落在冰冷的灶台上，滚了几滚。
她慌乱地、几乎是本能地伸出手，用那件破棉袄的袖子，发疯似的去抹擦灶台上那片她刚刚费尽心力刻画的“痕迹”。
细密的灰烬被粗糙的袖口搅乱、抹平，那些歪斜丑陋的黑色线条瞬间模糊、消失，只留下一片脏污狼藉的灰黑色印记。
“脏……脏了……娘擦擦……”阿翠的声音嘶哑得不成样子，带着浓重的喘息和掩饰不住的慌乱。
她不敢看女儿的眼睛，只是徒劳地、一遍又一遍地擦拭着那片早己被抹平的灰烬，仿佛要擦掉自己心中那点刚刚燃起就被现实无情嘲弄的、微弱的火光。
剧烈的动作牵动了肺腑，又是一阵撕心裂肺的咳嗽袭来，她佝偻着身体，咳得几乎背过气去，身体剧烈地颤抖着，像寒风中的残烛。
阿媛被母亲剧烈的咳嗽吓住了，小嘴一瘪，乌黑的大眼睛里迅速蓄满了泪水。
她伸出小手，紧紧抱住了母亲剧烈颤抖的腿，把小脸贴在母亲冰冷的裤子上，小小的身体也跟着一起颤抖起来。
灶披间里，只剩下阿翠压抑不住的、痛苦的咳声，和阿媛无声的、恐惧的啜泣。
那片被抹平的灰烬，如同一个被粗暴熄灭的梦，无声地躺在冰冷的灶台上，嘲笑着这灶台边刚刚燃起又瞬间熄灭的、卑微的微光。
几天后，一个寒风凛冽的傍晚。
董同福比往日回来得更晚，脸色也更加灰败。
他拖着沉重的脚步，像一具被抽干了灵魂的行尸走肉，每一步都踩在福寿里湿滑冰冷的石板上，发出沉重的回响。
他肩上没有扛着那袋赖以糊口的糙米，腰间那个破布钱袋也干瘪得没有一丝起伏。
只有手里，紧紧攥着一个用破旧蓝布包着的、方方正正的东西。
他推开吱呀作响的木门，一股浓烈的草药味和潮湿的霉味混合着扑面而来。
灶膛里没有火光，只有冰冷的灰烬。
阿翠蜷缩在角落的稻草铺上，似乎睡着了，但紧蹙的眉头和急促的呼吸显示她睡得并不安稳。
阿媛裹着破棉袄，安静地坐在母亲身边，怀里抱着那个没有五官的布娃娃，小脸冻得发青，听到门响，她抬起头，乌黑的眼睛望向父亲。
董同福的目光在妻女身上停留了一瞬，那里面交织着深重的疲惫、无边的愁苦和一种难以言喻的复杂情绪。
他沉默地走到灶台边，没有像往常一样去生火，而是将手里那个蓝布包，轻轻地、小心翼翼地放在了冰冷积灰的灶台面上。
他站在那里，佝偻着背，像一尊沉默的雕塑，目光死死盯着那个蓝布包，仿佛在做着什么艰难的决定。
昏黄的油灯光将他巨大的、扭曲的影子投在斑驳污秽的墙壁上，随着灯火的跳动而摇曳不定。
终于，他像是下定了决心，伸出粗糙冰冷、布满裂口和老茧的手，带着一种近乎虔诚的、却又无比沉重的姿态，颤抖着，一层一层地，解开了那个破旧的蓝布包。
里面露出的，是一本薄薄的、纸质粗糙发黄、边角己经磨损卷曲的小册子。
封面上，竖排印着三个墨色浓重的繁体大字：《三字經》。
那字迹端正而古朴，在昏暗的光线下，散发出一种与这破败灶披间格格不入的、遥远而神圣的气息。
董同福枯瘦的手指，极其小心地、带着一种近乎敬畏的颤抖，抚摸着那粗糙的封面，仿佛在抚摸一件易碎的稀世珍宝。
他布满风霜沟壑的脸上，表情复杂到了极点——有深重的羞惭，有无地自容的窘迫，有豁出去的决绝，更有一丝难以察觉的、深藏于绝望之下的、微弱而笨拙的希冀。
他深吸一口气，似乎想驱散喉咙里的哽咽，然后转过身，走到阿翠蜷缩的角落，蹲下身。
他的声音嘶哑低沉，带着一种近乎耳语的、生怕惊扰了什么又怕被人听见的紧张和窘迫：“阿翠……醒醒……你看……我给你……带回来了……”阿翠在昏沉中被唤醒，艰难地睁开沉重的眼皮。
她的目光先是茫然地落在丈夫脸上，随即，像被磁石吸引一般，瞬间聚焦在他手中那本薄薄的、封面印着三个墨色大字的小册子上。
《三字經》！
这三个字，如同三道带着灼热温度的闪电，猛地劈开了阿翠昏沉混沌的意识！
她灰白的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的、近乎惊骇的光芒！
她挣扎着想坐起来，身体却虚弱得无法动弹，只能急促地喘息着，干裂的嘴唇哆嗦着，死死盯着那本册子，仿佛看到了什么完全超出她理解范围的神物。
“……你……你……”阿翠的声音嘶哑破碎，带着浓重的喘息和极度的震惊，“……哪……哪来的？
……当……当了什么？！”
她太了解自己的丈夫了！
这本在她心中如同圣物一般的书，绝不可能是凭空得来的！
巨大的恐惧瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她想到了家里唯一那床还能稍微御寒的破棉被，想到了董同福身上那件仅有的、还算完整的夹袄……甚至想到了他赖以谋生的那辆破黄包车！
董同福的脸瞬间涨得通红，窘迫得无地自容。
他猛地低下头，不敢看妻子的眼睛，握着书的手指关节因为用力而发白。
喉咙里发出“嗬嗬”的声响，仿佛有千钧重物堵在那里。
过了好半晌，他才用尽全身力气，挤出一句破碎而含糊的话：“……没……没当东西……是……是求了……求了‘惠康堂’的账房先生……他……他儿子开蒙时用过的……旧书……我……我给他磕了头……答应……答应白给他拉一个月的车……不要钱……”他的声音越说越低，最后几个字几乎含在喉咙里，带着浓重的屈辱和难以启齿的羞惭。
他佝偻的背脊弯得更低了，仿佛要将自己缩进地缝里。
白拉一个月的车！
不要钱！
阿翠只觉得脑子里“轰”的一声巨响！
一个月！
在这滴水成冰的寒冬腊月！
这意味着什么？
意味着家里将彻底断粮！
意味着她那点可怜的药钱也将化为乌有！
意味着她和阿媛可能活活冻死饿死在这冰冷的灶披间里！
巨大的震惊、恐惧和一种被丈夫这近乎愚蠢的举动所激起的愤怒，瞬间冲垮了她的理智！
“你疯了吗？！
董同福！”
阿翠的声音陡然拔高，尖利得如同裂帛，带着哭腔和难以置信的愤怒，在死寂的灶披间里炸开，“白拉一个月车？！
你……你想饿死我们娘俩吗？！
一本破书！
一本破书能当饭吃吗？！
能当药喝吗？！”
她激动得浑身发抖，剧烈的咳嗽再次汹涌袭来，咳得她蜷缩成一团，脸色由红转紫，眼泪鼻涕一起涌出，身体剧烈地抽搐着。
“阿翠！
阿翠你别急！
听我说！”
董同福慌了神，手忙脚乱地想扶住妻子，手里的《三字经》“啪嗒”一声掉落在冰冷潮湿的地面上。
他顾不上捡，急切地解释着，声音里带着哭腔和巨大的痛苦，“我……我算过了！
我……我早上再早起一个时辰！
晚上……晚上再多拉一趟！
码头那边……听说……听说晚上卸煤的活……工钱能多一个铜板！
我……我去！
我能熬！
我能熬过去的！
这书……这书……”他猛地指向掉在地上的书，又指向旁边被母亲突如其来的暴怒吓得呆住、小嘴一瘪就要哭出来的阿媛，声音因激动而嘶哑变形，“……给阿媛！
给囡囡认字！
不能让她……让她像我们一样！
做个睁眼瞎！
一辈子……一辈子烂在这泥坑里啊！”
他最后的话语，如同濒死野兽的嘶吼，充满了绝望的悲鸣和孤注一掷的疯狂！
阿翠的咳嗽声戛然而止。
她像被施了定身咒，僵在那里，剧烈起伏的胸口牵扯着撕裂般的疼痛。
她布满血丝的眼睛，死死地盯着地上那本沾了泥水的、封面朝上的《三字经》，又缓缓地、极其艰难地转动眼珠，看向旁边吓得瑟瑟发抖、小脸上挂满泪珠的女儿阿媛。
董同福那绝望的嘶吼，像重锤一样砸在她的心上——“不能让她像我们一样！
做个睁眼瞎！
一辈子烂在这泥坑里！”
这句话，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她灵魂最痛的地方！
她日夜煎熬，她咳血挣扎，她看着女儿在污浊里爬行，她听着窗外那令人心颤的读书声……支撑她在这无边苦海里不沉没的，不就是这点微弱的、不甘的念想吗？
不就是这点想要女儿“不像我”的、卑微到尘埃里的奢望吗？
如今，这本承载着她不敢宣之于口的梦想的书，这本丈夫用一个月血汗、用尊严下跪磕头换来的书，就躺在冰冷肮脏的地上。
它沾着泥水，它意味着接下来一个月更深的饥饿和寒冷，它像一面残酷的镜子，映照出他们一家人卑贱如尘的命运！
巨大的痛苦、绝望、不甘、愤怒、羞耻、还有一丝被丈夫这近乎悲壮的举动所点燃的、微弱得几乎无法察觉的……共鸣？
……无数种激烈的情绪在她胸腔里疯狂冲撞、撕扯！
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着丈夫那张因痛苦和绝望而扭曲的脸，又猛地低头看向地上那本《三字经》，再猛地抬头看向惊恐哭泣的女儿……“哇——！”
一口滚烫的、带着浓烈腥甜味的液体，毫无征兆地，猛地从阿翠口中喷涌而出！
不是药汁，不是食物。
是血！
一大口暗红的、粘稠的、带着生命热度的鲜血，如同怒放又瞬间凋零的彼岸花，喷溅在冰冷潮湿的地面上！
也溅落在近在咫尺的那本《三字经》粗糙发黄的封面上！
几个浓重的墨字——“三字經”，瞬间被那刺目的暗红所浸染、覆盖，变得模糊而狰狞！
“娘——！”
阿媛被这骇人的一幕吓得魂飞魄散，发出凄厉的尖叫，小小的身体扑向母亲。
董同福更是如遭雷击，整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下死一般的灰败！
他看着地上那滩刺目的鲜血和那本被血污浸染的书，看着妻子瞬间萎顿下去、面如金纸、气若游丝的身体，巨大的恐惧和灭顶的绝望像一只冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！
“阿翠——！！！”
一声凄厉得不似人声的惨嚎，猛地撕裂了福寿里这浓重的、令人窒息的寒夜！
灶披间里，油灯昏黄的光线在穿堂风中疯狂摇曳，在斑驳污秽的墙壁上投下剧烈晃动的、如同鬼魅乱舞的阴影。
浓烈的血腥味混合着苦涩的药味、潮湿的霉味，沉甸甸地弥漫开来，压得人喘不过气。
那本浸染了母亲鲜血的《三字经》，静静地躺在冰冷的地面上，暗红的血迹在粗糙的纸面上缓缓洇开，如同一个残酷而沉默的印记。
窗外，黄浦江浑浊的浪涛声，永不停歇地拍打着堤岸，像这座城市沉重而悠长的叹息，也像为这灶台边刚刚燃起就瞬间被血与泪浇熄的微光，奏响的一曲无望的挽歌。