陈舟的家住在老城区的另一头，是一座带着小院的老房子，院里种着一棵玉兰树，雨丝落在花瓣上，洁白的花瓣微微颤动，像极了沈知砚日记里写的“窗前的玉兰，开得正好”。

走进屋里，扑面而来的是淡淡的墨香。

客厅的墙上挂着几幅画，都是老城区的风景，笔触细腻，色彩温柔，一看就知道出自陈砚舟之手。

陈舟走到书房，打开一个旧木柜，从里面拿出一个长方形的木盒，小心翼翼地捧出来。

“这就是我爷爷的《雨巷图》，一共十二幅，是他晚年重新画的，”陈舟把木盒放在桌上，轻轻打开，“他说，年轻时没来得及画完，老了记性不好，凭着模糊的记忆，一点点补起来的。”

林砚凑过去看，十二幅画用宣纸装裱，每一幅都画着不同时节的雨巷。

有春天玉兰盛开的雨巷，有夏天蝉鸣阵阵的雨巷，有秋天落叶纷飞的雨巷，还有冬天飘着雪花的雨巷。

每一幅画里，都有一个穿蓝布旗袍的女子，或站在窗前绣玉兰，或撑着伞走在巷子里，或坐在香樟树下看书——那女子的眉眼，竟和林砚有几分相似。

“你看这幅，”陈舟指着其中一幅画，画的是香樟树下的场景，女子手里拿着半块玉佩，抬头望着远方，像是在等什么人，“我爷爷在这幅画的背面写了字。”

林砚把画轻轻翻过来，背面用小楷写着：“知砚，我回来了，可巷里没有你。

我把我们的故事画在画里，等有一天，有人能带着另一半玉佩来，便让他们替我们，把这故事继续下去。”

字迹里带着岁月的沧桑，却依旧温柔。

林砚的眼泪又忍不住掉了下来。

她忽然明白，沈知砚和陈砚舟虽然错过了一辈子，却用各自的方式，守护着这份感情。

沈知砚埋下铜盒和日记，陈砚舟画下《雨巷图》，他们都在等，等一个能替他们圆了遗憾的人。

“我爷爷还说，”陈舟递给林砚一本牛皮封面的笔记本，“这是他的写生簿，里面记着他和沈知砚的点点滴滴，还有他没来得及说的话。”

林砚翻开写生簿，第一页画着一朵玉兰，旁边写着：“今日见巷里绣娘，穿蓝布旗袍，绣的玉兰甚好，心微动。”

后面几页，画着沈知砚绣活的样子，画着他们在香樟树下聊天的场景，画着沈知砚送他出门时的背影。

每一幅画下面，都有简短的文字，记录着当时的心情。

翻到最后一页，是一幅未完成的画，画的是香樟树下，一对男女手牵手，女子手里拿着完整的玉佩，男子手里拿着画板。

旁边写着：“若有来生，愿与知砚在此相守，看玉兰花开，听雨巷声。”

“我小时候，总听爷爷说这些故事，”陈舟坐在林砚身边，声音很轻，“他说，他这辈子最大的遗憾，就是没能和沈知砚在一起。

他希望，我们这代人，能替他们完成这个愿望。”

林砚转过头，看向陈舟。

他的眼神很认真，带着点期待，还有一丝不易察觉的温柔。

她忽然想起昨天在雨巷里的重逢，想起拼合玉佩时香樟树冒出的嫩芽，想起沈知砚日记里的那些文字，心里像是被什么东西填满了，温暖又柔软。

“陈舟，”林砚开口，声音有些沙哑，却很坚定，“沈知砚和陈砚舟的遗憾，我们替他们补起来，好不好？”

陈舟愣住了，随即笑了起来，眼里闪着光：“好啊，怎么不好。”

那天下午，他们坐在陈舟的书房里，一起整理沈知砚的日记和陈砚舟的写生簿，把那些散落的故事拼凑起来。

林砚教陈舟辨认古籍里的字迹，陈舟给林砚讲陈砚舟画画时的趣事。

雨停了，阳光透过窗户照进来，落在他们身上，温暖又明亮。

傍晚时分，陈舟送林砚回工作室。

走到巷口时，林砚忽然停下脚步，指着香樟树：“你看，嫩芽又多了。”

陈舟抬头，只见香樟树的枝桠上，己经冒出了好几片新叶，嫩绿的颜色在夕阳下格外显眼。

“是啊，”陈舟笑着说，“它们在长，我们的故事，也才刚刚开始。”

林砚看着陈舟的侧脸，夕阳的光落在他的脸上，柔和又温暖。

她忽然想起沈知砚日记里的那句话：“等雨停，等他回来，等香樟树再开花。”

现在，雨停了，他“回来”了，香樟树也发芽了，一切都在朝着最好的方向发展。

“陈舟，”林砚轻声说，“明天，我们一起去看看沈知砚埋在老井旁的桂花酿，好不好？

她在日记里写，那是给陈砚舟酿的，等他回来一起喝。”

陈舟转过头，看着林砚，笑了：“好啊，明天见。”

“明天见。”

两人在巷口告别，林砚看着陈舟的背影消失在巷尾，心里满是期待。

她摸了摸脖子上的玉佩，冰凉的玉面带着温暖的温度，像是沈知砚和陈砚舟的祝福，陪伴着她，走向新的故事。