离开“栖岸”的温暖，云水镇夜晚的静谧和微凉再次包裹了林栖眠。

她拖着行李箱，漫无目的地沿着河边青石板路走着。

路灯间隔很远，光线昏黄，将她的影子拉得很长，又在下一盏灯下缩短，周而复始，像她此刻茫然的心绪。

“住宿吗？

小姑娘？”

一个略显苍老却温和的声音从旁边一个巷口传来。

林栖眠吓了一跳，循声望去。

一位穿着蓝布印花衫、头发梳得一丝不苟的阿婆正坐在一户人家门前的竹凳上，摇着蒲扇，笑眯眯地看着她。

阿婆身旁的木门上挂着一块小木牌，用毛笔写着“阿婆客栈”西个字，字迹朴拙却有力。

“我……”林栖眠一时不知该如何回答，手指紧张地抠着行李箱拉杆。

深夜独自一人，面对陌生人的邀请，城市里养成的警惕心让她下意识地想退缩。

阿婆似乎看穿了她的不安，笑容更和善了些，用蒲扇指了指她身后的路：“刚从怀野小子那儿过来吧？

喝了‘晚安云水’？”

林栖眠惊讶地微微睁大眼睛。

阿婆了然地点点头：“那小子，看着冷硬，心肠是好的。

能让你喝那个，说明你不是什么坏孩子。

这么晚了，一个人找地方住不方便吧？

我这儿就我一个老婆子，房间干净，价格公道，要不要看看？”

阿婆的话语带着浓重的本地口音，却奇异地有种让人安心的力量。

尤其是她提到了“栖岸”，提到了那杯牛奶，无形中消弭了林栖眠大半的戒心。

她确实需要找个地方落脚，而眼前的阿婆，比连锁酒店的招牌更让她感到一丝人情的温度。

“……好，麻烦阿婆了。”

她轻轻点头，声音还有些干涩。

“不麻烦，不麻烦，进来吧。”

阿婆站起身，利落地推开那扇木门。

门内是一个小小的天井院落，收拾得极为干净利落。

墙角种着几盆不知名的花草，散发着淡淡的清香。

青石板地面被冲刷得泛着光，映着天上一弯细月和几颗疏星。

阿婆引着她穿过天井，走进一间客房。

房间不大，陈设简单，一张挂着蚊帐的木床，一张书桌，一把椅子，一个老式的衣柜。

但处处透着洁净和用心。

床单是干净的蓝白格纹，窗台上放着一个插了几支翠绿菖蒲的小陶罐，空气里有阳光晒过的味道和淡淡的皂角香。

“看看，还行不？

独立卫浴在那边。”

阿婆推开一扇小门，里面是虽然老旧但擦得发亮的洁具，“WiFi密码在桌上。

一晚上八十，包月的话便宜些。”

价格确实公道得惊人。

“就这里吧，阿婆。”

林栖眠几乎没有犹豫。

这里的安全感和宁静，是她此刻最需要的。

“好嘞。”

阿婆脸上笑开了花，“你先歇着，洗漱用品卫生间里有新的。

明天早上有白粥和小菜，醒了就来堂屋吃。”

阿婆没有过多寒暄，嘱咐完便体贴地带上门离开了，留给她独处的空间。

门关上的瞬间，世界彻底安静下来。

只有窗外极轻微的虫鸣，和远处若有似无的水流声。

林栖眠站在原地，深深吸了一口气，紧绷了一整天的神经终于一点点松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫。

她将行李箱放在墙角，没有力气整理，只是走到窗边，推开木窗。

带着水汽的、清凉的晚风立刻涌了进来，轻轻拂动她额前的碎发。

窗外是客栈后院的一小片竹林，黑黢黢的，在风里发出沙沙的轻响。

更远处，是沉睡的小镇轮廓和墨蓝色的天空。

这里……真好。

没有争吵，没有遗忘，没有冰冷的转账短信，只有风和竹叶的低语。

她摸了摸口袋里的手机，屏幕漆黑，依旧静音。

她没有任何想把它打开的欲望。

胃里的那杯热牛奶还在散发着余温，驱散了些许寒意和空虚。

她简单洗漱了一下，换上睡衣，关掉了房间的灯。

她没有立刻躺下，而是抱着膝盖坐在床上，在完全的黑暗里，看着窗外那片被窗框框住的、小小的星空。

抑郁症带来的灰暗情绪并没有消失，依旧像背景音一样低沉地嗡鸣着。

但在这个陌生却温柔的小镇夜晚，在这间洁净的、有着阳光味道的房间裡，那灰暗似乎被稀释了一些，暂时退远了一些。

她想起“栖岸”那个冷硬又奇怪的男人，想起他那句“不算钱，喝了睡觉”。

想起阿婆慈祥的笑容和那句“怀野小子”。

这里的人，似乎都很好。

一种极其微弱的、几乎难以察觉的暖意，像投入深潭的小石子，在她冰冷的心湖里漾开一圈微不可见的涟漪。

她慢慢躺下，拉过带着皂角清香的薄被盖在身上，闭上了眼睛。

这一夜，没有熟悉的失眠和辗转反侧。

在极度的疲惫和这片刻安宁的抚慰下，她竟很快沉沉睡去。

没有梦境，只有一片安稳的、深沉的黑暗。

这是她离开家，或者说，离开那个不再是家的地方后，度过的第一个夜晚。

在云水镇，在阿婆的客栈里。