产房里的炭盆烧得正旺，肖清婉却觉得浑身像被火舌舔过般灼痛。

她攥紧床单的指节泛白，额角的冷汗顺着鬓角滑进衣领，打湿了绣并蒂莲的中衣。

“夫人再加把劲！”

张稳婆擦了擦手，浑浊的眼睛亮起来，“都看见小公子的胎发了！”

肖清婉咬着帕子闷哼。

前世此刻，她也是这样在产床上挣扎，可那时刘婉贞派来的稳婆偷偷给她灌了红花汤，等孩子落地时早没了气息。

这一世她提前换了张稳婆——是母亲赵桂香托人从乡下寻来的，熬了三十多年的接生婆，掌心的老茧能摸出胎儿的胎位。

“哇——”婴儿的啼哭像把钝刀划开混沌。

肖清婉瘫软在床，望着张稳婆怀里皱巴巴的小团子，喉间涌上酸涩。

那张小脸红得像刚出笼的馒头，闭着眼睛挥着小拳头，倒真有几分像凌景鸿冷硬的眉骨。

“是位小公子！”

张稳婆用热帕子裹住婴儿，送到肖清婉床前，“夫人瞧瞧，这鼻梁，这耳轮，福相呢。”

肖清婉颤抖着伸出手。

指尖刚碰到婴儿温热的襁褓，门帘“刷”地被掀开。

穿月白缠枝莲褙子的女人扶着老嬷嬷的手跨进来，鬓边的珍珠步摇随着动作轻颤，倒衬得面容愈发冷白。

“大夫人。”

张稳婆慌忙福身，怀里的婴儿被刘婉贞身边的丫鬟接了过去。

刘婉贞扫了眼肖清婉汗湿的发梢，指尖绞着绣玉兰花的帕子，声音像浸了腊月的雪：“辛苦稳婆了。

去前院领二十两赏银，再让厨房炖碗参汤补补。

“张稳婆一怔，刚要开口，薛秋兰己扶着她往门外走：“张妈妈快去吧，大夫人最是体贴下人的。”

门帘重新落下时，肖清婉听见张稳婆的脚步声渐远。

她突然想起前世，也是这样，刘婉贞支走了稳婆，然后......“妹妹疼了整宿，该歇着了。”

刘婉贞走到床前，怀里的婴儿正攥着她的金护甲啃。

她低头逗弄着孩子，嘴角扯出个温柔的笑，“只是这孩子......”肖清婉心头一紧。

前世刘婉贞也是这样，先摸了摸孩子的脸，然后说“妹妹身子弱，这孩子我替你养着”，再然后......“去母留子。”

刘婉贞抬眼，眼底的冰碴子刺得肖清婉心口发疼，“何府的嫡子，总不能跟着个妾室长大。”

“你不能——”肖清婉撑着身子要起来，可产后的虚软像团棉花缠在西肢。

她望着刘婉贞怀里的孩子，那小拳头还在动，却再碰不到她的手了。

“薛妈妈。”

刘婉贞轻轻拍了拍婴儿的背，“把窗户打开。

秋夜凉，别让小公子着了凉。

“薛秋兰应了声，走到窗边“吱呀”推开半扇窗。

冷风裹着雨丝灌进来，炭盆里的火星“噼啪”炸响，几缕黑烟飘起来，糊了肖清婉的眼。

“大夫人......”肖清婉声音发颤，“我冷......妹妹不是最会装可怜么？”

刘婉贞抱着孩子往门口走，“当年在肖家，不就是装得柔柔弱弱，才让我那好老爷把你收作通房？”

她顿了顿，回头时嘴角的笑像把刀，“可惜啊，通房的儿子，也算不得何府正经血脉。”

“哗啦——”肖清婉没听见刘婉贞的脚步声。

她只听见铜盆落地的脆响，然后是刺骨的冷水兜头浇下。

薛秋兰拎着空盆站在床前，手背的老年斑在冷风中泛着青：“大夫人说，妹妹刚生产完，得去去火气。”

冷水顺着脖颈灌进被子，肖清婉打了个剧烈的寒颤。

她想喊，可喉咙像塞了团冰；她想动，可西肢重得像灌了铅。

她望着被刘婉贞抱走的襁褓，那抹月白渐渐消失在门帘后，只剩雨丝不断飘进来，打湿了她额前的碎发。

“窗......”她咬着牙，指甲抠进床沿的雕花，“关窗......”薛秋兰站在原地没动。

肖清婉撑着身子爬起来，刚挪了两步便栽倒在地。

青砖地冷得刺骨，她伸手去够窗闩，指尖还差三寸，眼前突然浮现出母亲的脸——赵桂香把桂花糕塞进她手里时，也是这样的眼神，温温的，像灶膛里的余火。

“阿婉要平平安安......”肖清婉的手垂了下来。

雨水顺着窗沿滴在她脸上，她望着头顶摇晃的烛火，突然想起前世凌景鸿死的那天。

乱箭像雨一样落下来，他护着她往林子里跑，最后倒在她怀里，血浸透了她的衣襟，却还笑着说：“别怕，我在。”

现在她连自己都护不住，拿什么护孩子？

拿什么护他？

雨越下越大。

肖清婉蜷缩在墙角，意识渐渐模糊。

恍惚间她看见母亲举着盏灯站在门口，桂花糕的甜香混着雨水的腥气涌进鼻腔。

她想喊“娘”，可喉咙发不出声；她想笑，可泪水先滑进了嘴角。

“阿婉......”模糊的呼唤里，肖清婉听见自己心跳的声音越来越轻，像秋夜里最后一片飘落的梧桐叶。