一种极致的虚无。

没有光，没有声音，没有触感。

只有意识在无尽的黑暗中漂浮。

然后，痛楚如同冰锥，猛地刺破了这片虚无。

头痛。

剧烈的、搏动性的头痛，仿佛颅骨内有什么东西要钻出来。

每一次心跳都加剧着这份撕裂感，太阳穴突突地跳。

窒息感接踵而至，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，呼吸变得无比艰难。

郑绝（他模糊地记得这是自己的名字）试图挣扎，试图吸气，但身体沉重得不像自己的，连抬起眼皮的力气都没有。

黑暗再次袭来，但这一次，夹杂着破碎的、毫无意义的幻象：闪烁的显示器、窗外的城市天空、还有…一份没来得及提交到GITHUB的代码…不知又过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。

一丝微弱的光感透过眼皮。

他凝聚起全身残存的力气，终于，睫毛颤动了几下，眼睛艰难地睁开了一条缝。

模糊。

一切都是模糊的。

昏黄的光线，粗糙的木质纹理，一片晃动的阴影。

干渴。

难以忍受的干渴压倒了一切不适，灼烧着他的喉咙。

“水…”一个极其嘶哑、陌生得不像他自己的声音，从干裂的嘴唇间挤出来。

那团模糊的阴影动了一下，似乎凑近了些。

然后，一个带着哭腔、又惊又喜的女声响起，说的是一种他既熟悉又陌生的语言，音调起伏很大，但他奇异地听懂了。

“醒了？

觉儿？

是…是要水吗？”

接着，他感到一只粗糙却小心的手托起了他的后颈，一个冰凉坚硬的碗边凑到了他的唇边。

他贪婪地、本能地吮吸。

带着土腥味和些许杂质的凉水涌入喉咙，缓解了那可怕的灼烧感，却也引得他一阵剧烈的咳嗽，水从嘴角溢出来，打湿了胸前粗糙的衣襟。

“慢点，慢点喝…”那女声慌忙说着，碗拿开了一些。

咳嗽牵动了全身的肌肉，带来更多的酸痛和无力。

他喘着气，视线终于清晰了一些。

眼前是一张妇人的脸。

肤色略白但有些粗糙，眼角额头刻着淡淡的皱纹，头发用一根简单的木簪挽着，几缕散乱地贴在汗湿的额角。

她的眼睛红肿，此刻却充满了近乎狂喜的光芒，正一眨不眨地盯着他。

见他看来，妇人嘴唇哆嗦着，又想哭又想笑的样子：“醒了…真醒了…老天爷开眼…”郑绝茫然地看着她。

这是谁？

他转动眼珠，打量西周。

他躺在一张硬邦邦的床上，身下铺着是厚厚的干稻草，稻草上叠着一快缝了一片各式补丁的床单，虽说有床单隔着稻草，但还是硌得慌。

盖着一床沉甸甸的、摸起来粗硬的棉被。

头顶是深色的木质床架，挂着一顶泛黄、打着补丁的麻布帐子，此刻被撩起了一半。

房间不大，土坯墙，墙面粗糙不平。

一张歪腿的木桌靠在墙边，上面放着一个陶土水罐和几个粗碗。

唯一的窗户很小，糊着泛黄的纸，透进微弱的光线，让房间里显得十分昏暗。

空气里弥漫着一种复杂的味道：尘土、干草、汗味、还有一丝若有若无的…草药味？

这是哪里？

最后的记忆是…是电脑屏幕上密密麻麻的报错提示，心脏骤然收紧的绞痛，和眼前一黑…没等他想明白，沉重的脚步声响起，一个男人走了进来。

同样粗布的衣裳，身材干瘦，面色黧黑，眉头习惯性地紧锁着，嘴角向下撇，带着一种长期劳心劳力形成的愁苦和严厉。

他看了一眼床上的郑绝，眼神复杂，有关切，但更多的是一种审慎的打量，像是在评估一件物品的损坏程度。

“真醒了？”

男人开口，声音低沉沙哑。

“醒了！

当家的，醒了！

刚还喝了水！”

妇人连忙回道，语气里的喜悦几乎要溢出来。

男人走到床边，俯下身，仔细看着郑绝的眼睛。

他的目光很有压迫感。

郑绝下意识地想避开，却发现自己连转动脖子的力气都欠缺。

“觉儿？”

男人叫了一声，像是在确认什么。

郑绝张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，不知道该回应什么。

他的大脑依旧混乱，无法处理眼前的一切。

男人盯着他看了半晌，见他眼神茫然，没什么反应，那点细微的期待似乎熄灭了。

他首起身，对妇人道：“醒了就好。

看着点，别让他再着凉。”

语气平淡，听不出什么情绪。

说完，他转身就出去了，背影显得有些僵硬。

妇人却似乎毫不在意男人的冷淡，依旧沉浸在儿子苏醒的喜悦里。

她替郑绝掖了掖被角，柔声道：“觉儿乖，再歇会儿，娘去给你弄点吃的。”

吃的？

郑绝没什么胃口，只觉得浑身像散了架，头痛虽然减轻了些，但依旧沉闷地存在着。

他闭上眼，疲惫感如潮水般涌来，将他再次拖入昏沉的睡眠中。

再次醒来时，是被摇醒的。

妇人端着一个粗陶碗，里面是黑乎乎、冒着热气的液体，一股浓烈刺鼻的草药味首冲鼻腔。

“来，觉儿，把药喝了，喝了病就好了。”

药汁极其苦涩，难以下咽。

郑绝本能地抗拒，扭开头。

妇人却异常坚持，几乎是半哄半强迫地，用小勺一点点把药喂进他嘴里。

那味道让他胃里翻腾，好几次差点吐出来。

喝完了药，又是一碗稀薄的粥水，里面似乎撒了点盐沫。

就这样，醒了睡，睡了醒。

喝药，喝粥。

时间失去了意义。

他的体力在一点点恢复，至少能自己靠着床头坐起来了。

但精神依旧倦怠，对外界的一切反应迟钝。

大多数时候，他只是呆呆地坐着，看着妇人——他现在知道她叫“娘”——在屋里屋外忙碌。

扫地、生火、煮饭、喂鸡。

动作麻利，却透着一股沉重的疲惫。

那个男人——“爹”——每天进进出出，眉头总是锁着，偶尔看他一眼，目光很快移开，很少跟他说话。

有时会坐在门槛上，叼着一根铜烟锅，吧嗒吧嗒地抽着，望着院子外面出神，一坐就是好久。

通过断断续续的观察和倾听，他零星捕捉到一些信息。

他叫“觉儿”。

大概十七八岁年纪，本有些痴傻，但因是家中独子，他爹仍希望他能成一个知书达理的人，可惜郑觉这个年纪了，一起读私塾的孩子有的早己过了童生，唯独郑觉，连三字经也背不得几句。

前些日子得了重病，似乎是着了风寒，差点没救过来。

家里有几十亩地，租给别人种，但也需要自己辛苦操持。

日子过得略不宽裕。

他依旧想不起任何关于“自己”过去的事情，脑子像蒙着一层厚厚的雾。

这天下午，他感觉好了些，被允许到门口坐坐。

妇人给他搬了个小马扎，让他坐在屋檐下，又给他裹了件厚实的旧棉袄。

他终于看清了这个“家”的全貌。

一个土墙围起来的小院。

正面三间土坯瓦房，他住的是东边这间。

西边是灶房和堆放杂物的屋子。

院子地面是夯实的泥土地，扫得很干净。

角落里有个鸡窝，几只瘦鸡在里面刨食。

院墙一角堆着柴火，码放得还算整齐。

天气有些阴冷，风吹过来，带着泥土和牲畜的味道。

他呆呆地坐着，看着那几只鸡。

这时，栅栏门外传来脚步声，个头戴破旧毡帽、身穿深色粗布棉袄棉裤的汉子经过，他袖口和裤腿都用布带扎紧，腰间别着斧头，肩上扛着柴火，看到屋檐下的他，愣了一下，随即脸上露出一种混合着惊讶和…或许是怜悯的表情？

“哟，觉哥儿能下地了？

大难不死，必有后福啊！”

汉子嗓门很大，笑着说道，但那笑容似乎有点不太自然。

郑绝不知道该怎么回应，只是愣愣地看着他。

妇人从屋里闻声出来，在围裙上擦着手，脸上堆起客气的笑：“是啊，托您福，总算缓过来了。

王三哥砍柴回来了？”

“啊，回了。”

那汉子又瞟了郑绝一眼，似乎还想说什么，最终只是点点头，“好了就好，好了就好。”

便扛着背着一捆新砍的柴火走了。

妇人脸上的笑容淡了下去，轻轻叹了口气，回头看了郑绝一眼，眼神复杂，低声道：“外面风大，觉儿，要不还是回屋躺着？”

郑绝没动。

他只是看着那汉子远去的背影，又看看院子里啄食的鸡，看看远处田野。

一种巨大的、难以言喻的隔阂感包裹了他。

这里的一切，熟悉又陌生。

他像是一个被硬塞进这副躯壳里的外来者，格格不入。

心脏的位置，传来一阵空洞的悸动。

不是原来那个了。

他默默地想。

什么都，不是原来的那个了。