-------胡若五岁那年，第一次看见了"它们"。

那是一个阴雨的傍晚，邻居张阿婆突发心梗去世。

大人们忙着处理后事，年幼的胡若被留在堂屋玩积木。

突然，他听到身后传来熟悉的咳嗽声。

"张阿婆..."胡若转过头，一个模糊的人影正坐在他平时坐的位置上。

人影浑身湿漉漉的，水珠不断地从她灰白的发梢滴落，在地板上积成一滩暗红色的水。

"胡若！

别发呆了，去把垃圾倒了！

"母亲的声音从厨房传来。

胡若吓得哇哇大哭，连滚带爬地扑到母亲怀里。

当他再次回头时，那个身影己经消失了，只留下一滩越来越淡的红色水渍。

"你胡说八道什么！

"母亲急忙检查他的身体，"张阿婆都死了，怎么可能在这里？

"胡若看到她眼中的惊恐，却不知道为何。

从那以后，"它们"就成了胡若生活中无处不在的阴影。

三原巷的孩子们都不跟他玩，因为只要跟他在一起，总能碰上些怪事。

比如玩捉迷藏时，会多出一个人影站在角落，或者看见本不该存在的面孔与他西目相对。

久而久之，他被贴上了"不祥"的标签。

"养了这么个丧门星！

"舅妈李美娟把饭碗重重摔在桌上，"开学前必须把他送走。

"舅舅张铁山闷头抽烟，没有吭声。

胡若攥紧筷子，指甲深深掐进掌心。

他瞥见饭桌上母亲的照片，发现照片里的人眼睛不知何时变得惨白，像极了那些盯着他看的东西。

胡若至今记得父亲最后留下的那本泛黄的日记。

就在他消失前夜，日记本里夹着张褪色的全家福——母亲的眼睛被指甲刮得面目全非，就像所有"它们"的眼睛那样惨白。

"明天就去民政所办手续。

"舅舅终于开口，"你妈的精神病院通知，催得紧。

"胡若木然地低头扒饭，一粒米粒黏在他干裂的嘴唇上。

他不敢用手去擦，不是怕弄脏，而是觉得"它们"会顺着米粒爬上他的脸。

十年后，胡若站在大学宿舍楼顶，看着手机里第27封未读求职邮件，嘴角扯出一个自嘲的笑。

这就是活下来的意义吗？

父母早逝，舅妈在他刚满18岁那年就把他赶出家门，靠着打零工和奖学金熬完大学的他，现在连一份像样的工作都找不到。

--"听说那间出租屋闹鬼，才这么便宜..."中介小伙儿搓着手，"房东急着出手，你要不要考虑？

"胡若抬头看了看乌云密布的天空，仿佛听到那些熟悉的窃窃私语正在云层后涌动。

他摸了摸空空如也的口袋，鬼知道还能撑几天。

"带我去看看。

"他听见自己的声音轻轻说道。

那天半夜，胡若搬进了这间月租300块的旧公寓。

关灯时，他恍惚听见墙角传来指甲刮擦墙板的声音。

他盯着黑暗，等待眼前浮现出一片惨白——这是他与生俱来的生理反应。

但当那双眼睛睁开时，它们不是白的，是黑的。