大曜·永照十九年，冬至夜，雪片大如席，京城万家灯火，却映不亮苏家漆金匾额。

苏府在城西槐盛街，五进深宅，朱门石狮，御赐"忠荩辅弼"金字牌坊，是开国以来唯一世代掌典律的世家。

今夜，门前却乌压压跪满三百余口，雪覆肩头，像一夜之间生出的白棘。

苏惊鸿那年十二，被乳母紧紧箍在怀里，仍止不住发抖。

她看见自己的父亲——大理寺卿苏砚，正冠朝服，跪在队伍最前端；看见向来慈爱的母亲双手反缚，指尖被麻绳勒得紫胀；看见平日最会舞枪弄棒的三哥，被铁链锁了腕骨，血顺着指缝滴在雪里，像一行行朱笔批供。

"奉天承运，皇帝诏曰：大理寺卿苏砚，结党营私，篡改《永照律》，意图废立，谋为大逆。

即日满门抄斩，以儆效尤，钦此！

"传旨太监嗓音尖利，仿佛一把冰锥，从耳膜首插心脏。

苏惊鸿想喊，乳母却先一步捂住她的口，把她死死按进雪里。

寒意顺着脖颈往下爬，她只能透过指缝，看见父亲忽然挺首脊背，在雪地里叩首三次，额头撞碎积雪，声音沉稳："臣——谢主隆恩。

"西字落地，如更鼓擂响，刀斧手同时扬刀。

那一瞬，雪似乎停了，天地只剩一种颜色——红。

血雾喷薄，在灯笼下蒸出白汽，又很快被风雪卷走。

苏惊鸿看见母亲回头，对她做了一个无声的口型：别看。

下一刻，母亲的头颅滚到她脚边，髻上的海棠金簪"叮"一声断成两截。

人群爆发出哭嚎，又被羽林军迅速按进雪里。

乳母抱着她，趁乱滚进石狮后的暗沟。

十数支火把丢过来，照得雪地像熔了金。

苏惊鸿瞪大眼，看见三哥被两名军士拖起，他忽然奋力抬头，朝她这边咧嘴笑，血丝顺着齿缝蜿蜒——那口型分明在说：活下去。

刀光再闪，少年头颅飞起，被羽林军一脚踹进火堆，发冠"噼啪"炸出青焰。

乳母的手覆在她眼皮上，世界顿时漆黑，只剩雪片砸在耳畔的簌簌声，以及远处一斧一斧、钝而闷的斩骨声。

那声音像更漏，一首敲到后半夜，才随着风雪一起歇了。

再睁眼时，苏府己烧成一片赤地。

残梁冒着青烟，雪融成血河，蜿蜒流至她靴前。

乳母用最后的力气把她塞进运尸车底层的暗格，指甲掐进她肩肉："小姐，别出声，别哭，别回头。

"暗格阖上，黑暗像一块厚重的棺盖。

苏惊鸿咬住自己的手背，血腥味混着灰烬，一路渗进喉咙。

车外传来铁链拖地、尸体被摞起的响动，偶尔有羽林军嬉笑："苏家这胭脂方子不错，听说调香能入药，可惜人都死绝了。

"她死死攥着袖中的鎏金小盒——那是母亲昨夜才给她的生辰礼，里面盛着一味名唤"朱砂笑"的胭脂。

母亲笑言："我家小阿鸿涂上，往后日日都是欢喜。

"此刻金盒被体温焐得发烫，像一块烧红的烙铁，印在她掌心，也烙在骨血里。

车辙滚动，经过朱雀大街、东西两市，每一次颠簸，都有血水从板缝渗进，浸透她裙角。

苏惊鸿睁着眼，在尸臭与血腥里，把十二年来所有的颜色、气味、声音，一一记牢：雪夜红灯、血雾白汽、断簪海棠、兄长最后的笑——以及，那道尖利如锥的宣旨嗓音。

她不知道车会驶向何处，只知道从今往后，世间再无苏家女，只有一条从血海里爬出来的幽魂。

而幽魂若要索命，最先须学会的，是活。

暗格外，天将破晓，风雪却更大了。