十六岁那年的秋天，我遇到了一个温柔的同桌。

那是我人生中第一次收到生日礼物——一个蓝色的沙漏，像电视上看到的大海的颜色，晶莹剔透，里面的细沙流动时像是时间的海浪在轻轻涌动。

这份礼物很特别，因为它是我自己舔着脸要来的。

那天早上到教室时，只有我一个人。

我埋头苦写数学题，笔尖在纸上划出深深的痕迹，但其实一道题也看不懂。

这种自我感动的努力，不过是为了掩饰内心的不安。

同桌进来时，看到我如此“卖力”，竟然主动帮我带了一个菜夹饼。

我们才认识不到一个星期，这份突如其来的善意让我不知所措。

不习惯接受好意的我，最后还是讨好地接过了那个夹着洋葱的饼——尽管我从来不吃洋葱。

整个上午，那个菜夹饼像块烫手的山芋，在我抽屉里散发着陌生的香气。

我不喜欢占便宜，这种亏欠感让我坐立难安。

中午放学铃一响，我鼓起勇气非要请同桌吃午饭。

“为什么？”

她疑惑地问，眼睛睁得很大。

我支支吾吾，不好意思首接说是为了还早上的菜夹饼，只好胡乱编了个理由：“因为今天我生日，我爸妈都不在，我请你吃好吃的，当给我过生日。”

这个谎言说出口的瞬间，我就后悔了。

但同桌的眼睛一下子亮了起来：“真的吗？

生日快乐！”

我们去了学校旁边的小面馆。

我点了一碗最贵的牛肉面给她，自己要了一碗素面。

看着她吃得开心，我心里那块大石头终于落了地——人情还清了，今晚可以睡个好觉了。

周五总是让我感到幸福。

小时候喜欢周五是因为接下来两天不用上课。

高中喜欢周五是因为可以暂时逃离老师的监督和父母的催促，能随心所欲地看小说。

虽然不能回家，但也不用上课，这就足够了。

那天下午上课时，我表面平静地坐在位置上，内心早己飞向了即将到来的周末。

就在我暗自窃喜时，同桌突然递过来一个纸袋。

“送给你的生日礼物。”

她头也没抬，声音轻得像羽毛。

我愣住了，手指微微发抖地接过纸袋。

里面是那个蓝色的沙漏，还有一张小卡片，上面写着“生日快乐”。

我的脸颊发烫，既感动又羞愧——为早上的谎言，为那份我根本不配拥有的善意。

我原本打算在她生日时回送一份礼物，但这个愿望最终落空了。

很多年后的今天，这份礼物我终究还是欠着。

总以为有机会的，结果离别来得猝不及防，从此我们天涯陌路，此生估计再也没有相见的可能。

同桌长得特别秀气，不是传统意义上的美女，但给人一种温婉的感觉。

后来我才知道，班里很多男生都喜欢她。

“你真笨，这么简单的题都不会。”

一个男生的声音突然响起。

我抬起头，看见后排的那个高个子男生正站在我们桌旁，话是对我同桌说的。

“你会你来。”

同桌不服气地反驳。

“看着，这简单的就和0似的。”

男生戏谑地说着，自然地拽了凳子过来，坐在了我旁边的空位上。

他从我眼前拿走了同桌的习题册，放在桌角演算起来。

同桌也凑了过来，两个人头挨着头盯着那道题。

男生身上带着青春期特有的气息——淡淡的汗味，却不难闻，像是刚在操场上奔跑过后留下的；还有一丝若有若无的栀子香，应该是洗发水的味道。

因为他讲题讲得很开心，嘴角一首挂着笑。

我想，他应该也很喜欢给同桌讲题吧，谁不喜欢美女呢。

看着如此专注的两个人，越靠越近，我只好默默地站起来，把位置让给了同桌。

站在教室后排，我看着阳光透过窗户洒在他们身上，那个蓝色的沙漏在我抽屉里静静地流淌着时间。

那一刻我明白了，有些温柔注定只是生命中的过客，就像沙漏里的沙，无论如何紧握，最终都会从指缝间流走。

但那份十六岁收到的礼物，至今仍然摆在我的书桌上，提醒着我曾经被温柔相待的时光。