第二天，一则招聘启事，在魔都游戏圈掀起了一场不大不小的地震。

标题简单粗暴，充满了挑衅意味——

4King游戏公司招聘：寻找被大厂磨灭了梦想的‘余烬’，我们这里没有KPI，只有LV UP！

如果只是标题党，倒也罢了。

但点进去看内容，所有人都傻了眼。

招聘岗位：屠龙勇士（高级程序）、世界铸造师（资深美术）、灵魂低语者（策划）、游商（财务管理）……

岗位要求：

1. 能精准区分‘BUG’和‘特性’的哲学思辨能力。

2. 对“五彩斑斓的黑”和“根据用户画像调整”等有极强的豁免能力。

3. 熟读《资本家的一百种画饼技巧》，并能当场进行反向PUA者优先。

5. 简历请附上你做过的最憋屈、最傻逼的项目经历，越惨越好，我们好对症下药。

福利待遇：

告别996福报，拥抱双休人生

无尽的下午茶与游戏卡带补给

你的老板不仅懂游戏，而且真的会玩游戏

这哪里是招聘启事？

这分明是一封写给整个行业扭曲规则的宣战书！

一时间，业内人士的朋友圈和各大论坛都被这则奇葩招聘刷屏了。

“卧槽？4King？就是那个靠像素鸟一天赚几百万的公司？”

“这招聘写的什么玩意儿？屠龙勇士？我特么还想当龙骑士呢！”

“一看就是小作坊博眼球的炒作，哗众取宠！”

“笑死，还反向PUA，怕不是个刚毕业的大学生开的公司吧？太天真了。”

大部分人都将其当成一个笑话。

然而，他们不知道的是，这封看似荒诞的“战书”，却像一道精准的信号弹，射向了那些正被黑暗笼罩的深渊。

……

天穹娱乐，总部大厦，32层。

压抑、死寂。

空气中弥漫着咖啡因、能量饮料和淡淡绝望混合的气味。

一个顶着地中海发型，眼袋比眼睛还大的项目总监，正指着一块巨大的显示屏，唾沫横飞。

“这里！这个UI图标，给我向左移动0.5个像素！还有这里，为什么这个高光看起来没有‘呼吸感’？我强调了多少遍，要让玩家感觉到尊贵！感觉到氪金的荣耀！”

底下，几十个程序员和美术师面无表情地敲击着键盘，眼神空洞。

他们正在开发的，是一款号称“S级巨作”的仙侠MMO，但所有人都心知肚明，这不过是把公司三年前的爆款换了一套美术资源，再加入几十个新的氪金点的“换皮怪”而已。

他们的工作，不是创造，而是像素级的“复制”与“粘贴”。

角落里，一个戴着黑框眼镜，头发乱糟糟的年轻人——林宇，正机械地修改着一行行冗长的代码。

他是天穹娱乐花了重金从顶尖学府挖来的天才程序员，入职时也曾怀揣着创造一个全新世界的梦想。

而现在，他每天的工作就是优化那些他自己都觉得恶心的付费弹窗，确保玩家能在最短的时间内，最丝滑地把钱充进来。

梦想？

早就被磨成了PPT上的一行“月流水预期”。

就在这时，他的手机震动了一下。

是一个朋友发来的链接，附带一句：“看看这个傻逼公司，笑死我了。”

林宇麻木地点开链接，当寻找被大厂磨灭了梦想的‘余烬’这行字映入眼帘时，他空洞的眼神里，第一次出现了一丝波动。

他一行行地看下去，看着那些荒诞不经的岗位要求，看着那些辛辣讽刺的黑话。

“五彩斑斓的黑”、“用户画像”、“反向PUA”……

每一个词，都像一根针，精准地刺在他早已麻木的神经上。

这说的不就是他吗？

不就是这个令人窒息的32层吗？

最后，当他看到“你的老板不仅懂游戏，而且真的会玩游戏”时，一股压抑了许久的委屈和愤怒，猛地涌上心头。

他想起了那个连角色左右都分不清，却能对他的代码指点江山的项目总监。

想起了无数个通宵加班，只为了实现一个领导拍脑袋想出来的“傻逼功能”。

想起了自己曾经获奖的独立游戏Demo，被束之高阁，落满灰尘。

他不再觉得这则招聘是个笑话。

那更像是一声来自同类的、带着梗和骚话的呐喊。

林宇深吸一口气，默默地打开了自己的私人邮箱，将那份积灰的简历，和自己独立游戏Demo的视频，一同发送了过去。

邮件标题，他只写了四个字：

余烬，求救。

同一时间，魔都的各个角落，无数个像林宇一样的“余烬”，都看到了这则招聘。

他们中有的人，是被迫在游戏里设计各种恶心人付费陷阱的策划。

有的人，是画出了惊艳原画，却被上司以“不够商业”为由毙掉的美术。

有的人，是天天写PPT，一年都碰不到一行代码的“项目管理”。

他们被僵化的体制压得喘不过气，被无休止的KPI磨灭了所有热情。

而4King这则奇葩招聘，就像在他们即将熄灭的灰烬上，投下了一颗火星。

一时间，夏晚晴的邮箱，被雪花般的简历淹没了。

……

4King公司，面试日。

夏晚晴看着眼前这群应聘者，太阳穴突突直跳。

来的全都是些“歪瓜裂枣”。

一个个不是黑眼圈浓重、发际线堪忧，就是眼神涣散，浑身散发着一股“班味儿”。

更离谱的是，他们几乎全都来自天穹、盛唐、巨人这些行业巨头！

夏晚晴手里拿着一叠厚厚的简历，每一份都金光闪闪，随便拿出去一个都是能让HR抢破头的技术骨干。

但此刻，她却感到一阵头疼。

因为老板江辰的面试方式，实在是太……离谱了。

“姓名？”

“林宇。”

“PVP还是PVE玩家？”

林宇愣了一下，下意识回答：“都玩，对了我喜欢……建造。”

江辰点点头，又问：“做过的最傻逼的需求是什么？”

这个问题，仿佛打开了林宇的话匣子。

他像是找到了组织，深吸一口气：

“给一个VIP15用户的专属坐骑，做一个出场时会360度托马斯回旋外加闪烁七彩光芒的特效，但这个特效会把所有非VIP玩家的屏幕卡死三秒钟。总监管这个叫‘尊贵的付费体验’！”

“噗——”江辰差点没忍住笑出声。

他接着问：“如果让你设计一款游戏，你最想做什么？”

林宇的眼睛里，第一次亮起了光。

他激动地说：“我想做一款……一款没有任何任务引导，没有任何剧情束缚的游戏。玩家进去，就能自由地破坏和创造，搭建出他们想象中的任何东西……”

江辰和林宇对视了一眼，两人眼中都闪过一丝只有同类才能看懂的光芒。

江辰打了个响指：“很好，你被录取了。”

“啊？”林宇懵了，“不……不问问我的技术细节吗？我精通……”

“不用了，”江辰摆摆手，“能被那种傻逼需求折磨三年还不疯的，技术肯定顶尖。你的灵魂，闻起来是自己人。”

下一个。

一个看起来很丧的女孩，是资深美术。

江辰问：“你最讨厌什么颜色？”

女孩有气无力地回答：“五彩斑斓的黑。”

“录取！”

再下一个。

一个地中海发型的策划。

江辰问：“你觉得游戏史上最伟大的设计是什么？”

策划扶了扶眼镜，沉思片刻：“我觉得是……‘再来一回合’。”

“录取！”

夏晚晴在旁边看得目瞪口呆，她感觉自己不是在招聘，而是在参加一场大型线下网友面基会。

整个面试过程，没有一道专业技术题，全是游戏黑话和行业烂梗。

但偏偏，这些看似不着调的问题，却像一把精准的手术刀，剖开了每个应聘者被大厂磨损的外壳，露出了他们内心最真实、最热爱游戏的那颗“余烬之心”。

……

很快当夏晚晴将一份拟好的劳动合同递给林宇时，林宇却做出了一个让所有人都震惊的举动。

他从包里拿出了一份文件，当着所有人的面，缓缓地、用力地，将它撕成了碎片。

“这是……天穹的竞业协议。”他撕完，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，“他们可以扣我的奖金，可以告我，但他们再也别想束缚我。”

他抬起头，看着江辰，眼神里是前所未有的坚定和狂热。

“老板，我什么时候可以上班？我已经等不及要铸造世界了！”

老王和小李在旁边看得热血沸腾。

他们仿佛看到了昨天的自己，那种从绝望的泥潭中被一把拉出来的感觉，太爽了！

夏晚晴看着这群被江辰用几句黑话就忽悠瘸了的“怪才”，头疼地揉了揉眉心。

这群被旧体系压迫的精英，每一个都是刺头，每一个都个性十足。

把他们捏合在一起，天知道会搞出什么幺蛾子。

她深吸一口气，拿出自己全能女管家的专业素养，正准备宣布一套她连夜赶出来的、详细的入职培训和团队磨合计划。

“好了，新加入的17位成员，欢迎加入4King。接下来，我宣布一下未来一周的……”

然而，她的话还没说完，就被江辰打断了。

江辰站起身，环视着这群眼神中重新燃起火焰的“失意者联盟”，脸上露出了魔鬼般的笑容。

“欢迎大家！”

“为了庆祝我们‘4King’战队正式集结，我决定——”

他故意拉长了声音，所有人都屏息凝神地看着他。

“我们不搞什么无聊的团建吃饭，我们来点刺激的！”

江辰打了一个清脆的响指，声音响彻整个办公室。

“明天9点上班！搞一场48小时极限游戏开发Jam！（马拉松）”