夜幕降临，华灯初上。

魔都最顶级的旋转餐厅里，幻想奇迹公司的四名员工，正享受着一场迟来的庆功宴。

老王和小李两个奔四的男人，此刻激动得脸颊通红，端着酒杯的手都在微微颤抖。

就在三天前，他们还在为公司的破产清算而绝望，准备更新简历滚回人才市场，继续被无情的KPI和996压榨。

而三天后，他们却坐在人均消费五位数的地方，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景，脚边放着刚刚从奢侈品店里买来的最新款手机和平板。

这一切，都源于那只丑萌的像素鸟，和那个此刻正瘫在椅子上，没骨头似的刷着短视频的年轻老板。

“江……江总，我敬你一杯！”老王端着酒杯，眼眶泛红，“我老王混了半辈子，做过流水上亿的项目，也跟过好几个所谓的大佬，可没一个像您这样……这样……”

他“这样”了半天，也想不出一个合适的形容词。

最后，千言万语化作一句朴实无华的感叹：“您牛逼！”

小李也连连点头，他指着窗外一座灯火通明的写字楼：“老板你看，那里，就是我上一家公司，天天天天加班，现在我估计我以前的同事还在为了一个傻逼需求开会呢。再看看我们……我感觉像做梦一样！”

夏晚晴看着两个激动不已的老男人，嘴角也勾起一抹难得的、发自内心的笑意。

她推了推鼻梁上的防蓝光眼镜，镜片后的美眸里，闪烁着异样的光彩。

这几天，她亲眼见证了《Flappy Bird》如何从一个无人问津的小游戏，通过一套她完全无法理解的“自杀式营销”，逆天改命，化身全网爆款，成为一台疯狂印钞的机器。

那后台每日暴涨的收入数字，不仅还清了所有债务，还让公司账户里的余额，多出了许多。

她看向江辰的眼神，已经从最初的审视、怀疑，彻底转变成了夹杂着好奇、困惑与……一丝丝崇拜的复杂情绪。

这个男人，完全颠覆了她过去十几年建立起来的精英商业认知。

就在这时，江辰终于放下了手机，伸了个懒腰，打了个哈欠。

“吃得差不多了，借这个机会，我宣布两件事。”

三人立刻正襟危坐，目光灼灼地看向他。

江辰端起面前的苏乐达，晃了晃，慢悠悠地说道：“第一件，从今天起，我们公司得有个更好的名字了。老王，小李，加上我和晚晴，我们四个是公司的元老。所以，公司就叫‘4King’吧。”

“4King？”

三人愣了一下，随即反应过来。

四王！

听起来有点中二，但又意外地带感！

老王和小李的胸膛瞬间挺了起来，一种前所未有的归属感和荣誉感油然而生。

他们不再是被压榨的工具人，而是公司的“王”！

夏晚晴也被这个简单粗暴却又充满纪念意义的名字触动了，心中一暖。

江辰满意地点点头，继续说道：“第二件事，关于公司未来的规矩。”

他清了清嗓子，用一种宣布今天晚饭吃什么的平淡语气，投下了一连串惊天动地的炸雷。

“首先，从明天开始，公司正式实行双休，朝九晚五，周末任何人不许出现在公司。”

“其次，废除一切KPI考核。我不想看到任何一份PPT，也别跟我提什么数据报表，我的游戏，好玩才是唯一的标准。”

“最后，也是最重要的一条——我们公司，禁止任何形式的996，也禁止‘自愿’加班。谁要是敢在下班后还留在公司里‘奋斗’，被我抓到一次，我就扣他一天工资。”

话音落下，整个包厢陷入了一片死寂。

老王和小李手里的刀叉“当啷”一声掉在了盘子里，两人瞪大了眼睛，张着嘴，像两尊被雷劈中的雕塑。

双休？

不996？

没有KPI？

禁止加班，加班还特么要扣钱？

！

他们两个在游戏行业摸爬滚打了十几年，换了七八家公司，从没听过这种天方夜谭！

这说的不是公司，是天堂吧？

“老……老王，你掐我一下，我……我是不是喝多了出现幻觉了？”小李声音发颤。

老王机械地转过头，狠狠地在小李胳膊上拧了一把。

“嗷——！疼疼疼！”小李疼得龇牙咧嘴。

“是真的！是真的！”老王激动得热泪盈眶，一个四十多岁的男人，此刻哭得像个两百斤的孩子，“呜呜呜……我终于……我终于活成个人了！”

然而，就在老王和小李欣喜若狂，恨不得当场给江辰磕一个的时候，夏晚晴的声音，却像一盆冰水，骤然浇了下来。

“我反对！”

夏晚晴猛地站起身，表情前所未有的严肃，甚至带着一丝愤怒。

“江辰！你知不知道你在说什么？”

她指着窗外，声音因激动而拔高：“我们刚刚才从破产的悬崖边爬回来！账户里是有了点钱，但这笔钱应该用在刀刃上！用来扩充技术、抵御风险、为下一个项目做储备！而不是拿来这样挥霍！”

“双休？不996？没有KPI？这简直是反商业！反人性！你知道这对一家初创公司意味着什么吗？意味着我们会迅速被竞争对手超越，意味着资金链随时可能断裂，意味着我们随时会重蹈覆辙，再次破产！”

她的胸口剧烈起伏着，多年来信奉的商业铁律，让她无法容忍江辰这种“理想化”到近乎“幼稚”的烧钱行为。

“你知道我上辈……咳咳以前最怕什么吗？”

江辰顿了顿，声音低沉而平静：“我怕一眼望不到头的需求文档，怕凌晨三点突然响起的夺命连环call，怕老板嘴里说着‘我们是兄弟’，转头就把你的功劳写进他的PPT里。”

“我怕那些所谓的‘奋斗’，不过是为了满足资本家无休止的贪婪，最后榨干了你的身体，磨灭了你的灵感，再把你像一块用废的电池一样扔掉。”

这番话，精准地戳中了夏晚晴和老王、小李内心最深的创伤。

他们都曾是那个庞大、冰冷的商业机器里，一颗被无情碾过的螺丝钉。

江辰转过头，目光锐利地直视着夏晚晴，一字一句地说道：

“我要做的，不是一家只会赚钱的公司。我要创造一个能让天才尽情发挥创意，让普通人也能活得有尊严的地方。”

“把员工当人，让他们吃好、睡好、玩好，他们的脑子里才能诞生出最厉害的创意。这，才是我最核心的竞争力。这笔投资，比投任何项目都划算。”

“至于你说的那些商业规则，”江辰嘴角重新勾起一抹玩世不恭的弧度，“那是给普通人准备的。而我们，是来打破规则的。”

夏晚晴被他这番惊世骇俗的“歪理”冲击得大脑一片空白。

她看着眼前这个男人，他明明在说着最反商业的话，却偏偏带着一种让人无法反驳的、近乎神谕般的自信。

她感觉自己坚固的商业世界观，正在一寸寸地崩裂、重组。

最终，她深吸一口气，颓然坐下，端起酒杯，将杯中的红酒一饮而尽。

“疯子……我居然在给一个疯子当管家。”她喃喃自语，但语气里，却没了反对，只剩下一种认命般的无奈和……一丝连她自己都没察觉到的期待。

江辰见状，知道她被自己暂时忽悠住了。

他趁热打铁，打了一个清脆的响指。

“好了，既然我们公司现在是全行业最靓的崽，福利待遇独一档，那接下来……”

他环视了一圈众人，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“是时候招兵买马，让我们的‘4King’战队，变得更强更大了！”