游戏上线。

一小时，两小时，三小时……

夏晚晴趴在桌子上盯着电脑屏幕，办公室里的空气，仿佛凝固成了水泥。

小游戏平台的后台数据页面上，那个代表着下载量的数字，始终顽固地停留在——“42”。

一个巨大而刺眼的“42”。

老王和小李的脸色，从期待，到焦急，再到此刻的死灰。

他们两天两夜没合眼爆肝赶出来的“心血”，就像一颗石子扔进了大海，连个水花都没溅起来。

“叮铃铃——”

催命般的电话铃声骤然响起，打破了死寂。

是那个精英律师。

夏晚晴接起电话，只听了一句，脸色就变得无比难看。

她挂断电话，声音干涩：“律师说，后天就是最后期限，他已经联系好了清算公司。”

“轰隆！”

最后一根稻草，压垮了老王和小李的心理防线。

“完了……全完了……”老王捂着脸，发出了绝望的呻吟。

小李已经默默地打开了招聘网站，开始看起了新的工作机会。

整个公司，都笼罩在一片末日般的绝望中。

唯有江辰。

他依旧瘫在老板椅上，脸上没有丝毫慌乱，反而饶有兴致地刷着手机短视频。

“老板，都什么时候了，你……”夏晚晴看着他这副模样，心里第一次涌起一股无名火。

然而，江辰却突然坐直了身体，嘴角勾起一抹猎人般的笑容。

“鱼饵已经撒下去了，现在，该收网了。”

昨天准备好的上百条广告，已经一股脑地发布了出去！

视频内容千奇百怪，但主题只有一个——

一个胡子拉碴的大叔，玩着《Flappy Bird》，被虐到当场把键盘砸得粉碎！

一个戴眼镜的斯文小哥，因为得了0分，面目狰狞地把手机往墙上狂甩！

还有一个女主播，哭得梨花带雨，控诉这游戏让她三天没睡好觉！

所有视频，都精准地带上了同一个话题标签：

#史上最反人类游戏#

做完这一切，江辰又把夏晚晴准备好的那些“抓狂版水军语录”，像天女散花一样，复制粘贴到了各个视频的评论区。

“什么破游戏！老子玩了三个小时，最高分3分！新手机已下单！”

“我宣布，这游戏和我们老板，必须死一个！”

“@我最好的朋友，有难同当，不能只恶心我一个！”

夏晚晴看着这一套堪称“自杀式”的宣传，眉头拧成了死结。

自黑？

攻击自己的产品？

这是什么闻所未闻的营销鬼才操作？

与此同时。

在国内中长视频平台币站，一个视频悄然发布。

……

我叫阿杰，一个在币站半死不活的游戏区Ub主，主打深度游戏评测和骚话解说。

最近，我陷入了从业以来最严重的创作瓶颈。

新出的3A大作一个比一个公式化，独立游戏佳作又可遇不可求。

我刷着后台那几百块的“巨额”月度激励，感觉自己的创作生涯就像窗外灰蒙蒙的天，看不到一丝光亮。

“灵感，灵感大神，求求你赏口饭吃吧！”我瘫在电竞椅上，百无聊赖地划着手机，试图在短视频的汪洋大海里捞到一根救命稻草。

就在我快要被那些千篇一律的唱跳视频催眠时，一个画风清奇的广告硬生生怼到了我脸上。

这广告的账号名就很离谱，叫“键盘毁灭者”，视频内容更简单粗暴：一个哥们对着手机屏幕疯狂戳戳戳，最后伴随着一声惨叫，把手机“duang”一下砸在了桌上。

而他玩的，是一款看起来像上世纪80年代产物的像素游戏。

视频的BGM配的是那种最土味的抓狂音效，标题更是嚣张得不行——“#专治低血压#，玩了这游戏，我连夜下单了三个新手机！”

“切，又是这种哗众取宠的垃圾广告。”我嘴上不屑，手指却很诚实地点进了评论区。

“什么破游戏！老子玩了三个小时，最高分3分！手机已下单！”

“我宣布，这游戏和我们老板，必须死一个！”

“已破防，勿念。我先去冷静一下，顺便问下哪家医院精神科比较好。”

评论区哀鸿遍野，配上各种砸键盘、摔手机的搞笑表情包，透着一股诡异的欢乐。

好奇心彻底杀死了我的理智。

一个能让这么多人“自愿”参演土味广告的游戏，到底是个什么妖魔鬼怪？

我顺着评论区的指引，在应用商店里找到了它——《Flappy Bird》。

图标是一只丑萌的黄色像素鸟，大嘴叉子配上俩死鱼眼，浑身散发着一种廉价又魔性的气息。

下载安装一气呵成，我清了清嗓子，准备以我专业的游戏评测人视角，好好“审判”一下这个小东西。

“来，兄弟们，今天阿杰就带大家看个乐子。”我习惯性地对着空气解说起来，“就这画面？我爷叔用windows画图板都能画得比它好。你看这鸟，设计师是不是对‘萌’有什么误解？这分明是丑到让人第一眼就想弄死它。玩法也简单，点击就飞，三岁小孩都能……”

我的话还没说完，屏幕上就出现了一个大大的“GAME OVER”。

分数：0。

“嗯……失误，纯属失-误！没热手，正常。”我嘴硬着，脸上有点挂不住。

我深吸一口气，开始了第二局。

这一次我格外专注，眼睛死死盯着屏幕。

小鸟每扇动一下翅膀，手机就发出一声短促而憋屈的“噗”声。

这声音……怎么形容呢？

就像你上厕所上到一半，突然被人一脚踹开门的感觉，听得人血压飙升，毫无正反馈可言。

在如此魔性的音效折磨下，我终于穿过了第一根水管！

“2分！”

还没等我高兴两秒，小鸟一头撞在了第二根水管的边缘。

「GAME OVER」

“我靠！这判定有问题吧？”我忍不住骂出了声。

从我的视角看，那只鸟的翅膀离管子至少还有一个像素的距离！

不信邪的我开始了第三局、第四局……第十局！

我的脸色，从一开始的自信满满，逐渐变得铁青，最后直接涨成了猪肝色。

办公室里只剩下我粗重的喘息声和那“噗、噗、噗”的魔鬼音效。

最让我抓狂的，是这游戏的核心机制，那简直是一种心理学上的酷刑！

我遇到了好几次，眼看着小鸟的翅翼尖已经明显蹭到了水管，我心想“完了，死定了”，结果它居然以一种匪夷所思的姿势钻了过去！

那种心脏漏跳一拍的极限刺激感，让我产生了一种“我行了！我悟了！”的错觉。

可当下一次，我信心满满地觉得这个空隙绝对能过的时候，它却在离管子还有“八丈远”的地方，毫无征兆地一头栽了下去！

“啊？”我看着屏幕，大脑一片空白。

我甚至把手机拿到眼前，仔细检查是不是屏幕出了问题。

没有！

一切正常！

是我疯了，还是这个游戏疯了？

！

“这不科学！”我喃喃自语，“这碰撞体积是薛定谔的猫吗？！”

我终于明白了！

这游戏的设计师根本不是在做游戏，他是在玩弄人心！

他故意把小鸟的碰撞判定范围，在数据层面做得比视觉模型要小那么一两个像素，再把水管的判定往里收缩一点点。

这就导致了，玩家在视觉上感觉自己已经撞死了，但实际上游戏判定你还有万分之一的机会能过去！

这根本不是技术问题，这是“极限的诱惑”！

它不断地给你一种“我明明能过去”、“下次一定行”的虚假希望，然后又在你最意想不到的时候，用最残酷的方式将你打回原形，让你在无尽的挫败和不甘中无限循环！

“啊啊啊啊！我真的分不清啊！”

我彻底失控了，像个输光了家产的赌徒，双眼赤红，对着手机屏幕咆哮。

理智的弦彻底崩断，什么专业评测，什么深度解析，通通被我抛到了九霄云外。

我只想弄死这只破鸟！

“砰！”

幻想奇迹公司。

后台数据页面上，那个刺眼的“0”，不知何时，已经变成了一串飞速滚动的，模糊的数字！

100……

1,000……

100,000……

1,000,000！

下载量，疯了！

“我的天……我的天……”老王和小李指着屏幕，激动得语无伦次，眼眶都红了。

夏晚晴也震惊地捂住了嘴，她迅速切换到广告收入后台。

屏幕上，代表着收入的数字，正在疯狂跳动！

¥1……

¥10……

¥100……

就在这时，夏晚晴敏锐地注意到，在海量的下载IP中，有几个地址，格外眼熟。

——天穹娱乐，总部大楼。

她的眼神微微一凝，将这个发现默默记在了心里。

办公室里，所有人都屏住了呼吸，死死盯着那个不断攀升的数字，心脏都快跳出了嗓子眼！

一千！

五千！

当那个数字最终跳过“10000”的瞬间，整个办公室，爆发出震耳欲聋的欢呼声！

“老板，照这个趋势我们很快就能还清债务了！”小李道

夏晚晴呆呆地看着屏幕上那串还在暴涨的数字，又缓缓转过头，看向那个从始至终都一脸淡定，仿佛一切尽在掌握的男人。

这一刻，她多年来建立的商业逻辑、精英认知，被彻底颠覆，轰然崩塌！

一个念头，如同闪电般划破了她的脑海。

“当一个市场里，所有人都被同一种复杂昂贵的模式禁锢时，一个最简单、最纯粹的创意，无需成本的游戏，本身就是一颗引爆一切的核弹！”