当夏晚晴将一份精确到分钟的《48小时极限开发计划》拍在桌上时，办公室里响起了两声整齐划一的倒吸凉气声。

美术老王和程序小李看着那张密密麻麻的“施工图”，眼珠子瞪得像铜铃。

“夏……夏经理，48小时？不眠不休也做不完啊！”老王指着上面“像素小鸟动态帧绘制（87帧）”的要求，声音都在发颤。

“是啊，还有这个核心碰撞算法，要求达到‘恰到好处的恶心感’……这这这，这是什么玄学要求？！”小李指着自己的任务模块，感觉头发都快掉光了。

这哪是开发计划？

这分明是催命符！

然而，作为“包工头”的夏晚晴只是冷静地推了推眼镜，指了指角落。

在那里，新老板江辰正瘫在老板椅上，翘着二郎腿，手里捧着一个游戏机，玩得不亦乐乎，嘴里还念念有词：“起飞！飞！芜湖~”

“老板说了，只要按时完成，奖金翻倍。”夏晚晴面无表情地传达“圣旨”。

“……”

老王和小李对视一眼，看到了彼此眼中的悲愤。

行吧。

老板在摸鱼，他们在玩命。

这就是社畜的宿命！

两人一咬牙，含泪开启了爆肝模式。

接下来的开发过程，堪称一出魔幻现实主义大戏。

老王不愧是从业多年的老美术，很快就画出了好几个版本的小鸟，有帅气的，有可爱的，还有酷炫的。

他正得意地准备拿给夏晚晴看，江辰那懒洋洋的声音就从角落飘了过来，头都没抬一下：

“太好看了，重画。”

老王一愣：“啊？”

“我说，画得太好看了，不够‘贱’。就要那种最简单的像素块，让它看起来又蠢又笨，丑萌丑萌的，丑到让玩家第一眼就想弄死它。”

老王听得云里雾里，求助地看向夏晚晴。

夏晚晴不愧是#梗文化一级翻译家#，立刻将“抽象画”翻译成“施工图”：“王哥，老板的意思是，降低像素精度，用最少的方块表现主体。突出它的大嘴和死鱼眼，用高饱和度的黄色，营造一种廉价又魔性的感觉。”

老王恍然大悟，茅塞顿开！

另一边，小李也遇到了麻烦。

他为小鸟设计的跳跃音效，是那种很清脆的“叮”，结果又被江辰一票否决。

“不行，这声音太友好了。”江辰依旧盯着游戏机，“我要那种听了就让人血压升高的声音，像……像你上厕所到一半突然被人打断的感觉，短促，憋屈，还带着点滑稽。”

小李：“？？？”

夏晚晴再次上线：“李哥，老板的意思是，用8-bit的复古音效，不要用悦耳的和弦，就用最简单的‘噗’或者‘啪’的单音节，制造负反馈，增加玩家的烦躁感。”

“这你也能理解？！”

整个开发过程，江辰就像个在角落里打坐修仙的世外高人，表面上在摸鱼打游戏，却总能在最关键的节点，用一句话或者烂梗，给出神一般的指引。

而夏晚晴，则像个最完美的“政委”，总能第一时间将这些“神启”翻译成具体指令，强行推动着项目坐火箭一样前进。

时间飞快流逝，很快，开发就进入了最核心的环节——碰撞算法。

然后，项目卡住了。

“不行啊！夏经理！”小李抓着自己本就不富裕的头发，满脸绝望，“这个‘恰到好处的恶心感’到底是什么感觉啊！我调的参数，要么是判定太松，小鸟穿模了都能过；要么是判定太严，离着八丈远就死了！根本没法玩啊！”

整个团队的气氛瞬间降至冰点。

老王也停下了手中的工作，忧心忡忡地看着。

夏晚晴的眉头也紧紧锁起，这是她第一次无法将江辰的“抽象画”翻译出来。

“玄学”这东西，怎么变成代码？

难道，他那些看似神奇的理论，终究只是纸上谈兵？

就在团队陷入绝望，连夏晚晴的信心都开始动摇时。

“啪。”

一声轻响。

江辰放下了手中的游戏机。

他伸了个懒腰，慢悠悠地晃到小李身后，看着屏幕上那一行行令人头大的代码。

所有人的目光，瞬间聚焦在他身上。

“小李，”江辰开口了，“问你个问题，你有没有过那种，拼了命去追一辆快要关门的公交车的感觉？”

小李一愣：“啊？有……有过啊。”

“那你告诉我，”江辰的眼神变得玩味起来，“是离着老远看着车开走更气人，还是你跑到车门边，手都快摸到扶手了，结果司机‘砰’一下关门走人，更让你想骂娘？”

小李下意识地回答：“那肯定是第二种啊！就差那么一点点！气得想把鞋都扔出去！”

“对了！”江辰打了个响指，“我要的就是这种‘就差一点点’的恶心感！”

“不是让你一碰就死，而是让玩家感觉自己‘明明能过去’，‘下次一定行’，结果下一次，还死在同一个地方的那种挫败和不甘！”

他指着屏幕上的代码，一针见血：

“把小鸟的碰撞判定范围，在数据层面，比它的视觉模型缩小那么一两个像素！再把水管的碰撞判定，往里收缩一点点！让玩家在视觉上感觉自己已经撞死了，但实际上，游戏判定他还有万分之一的机会能过去！”

“这，就叫‘极限的诱惑’！”

轰！

如同醍醐灌顶，一道闪电划破了小李混沌的脑海！

原来是这样！

原来老板说的“恶心感”，是一种心理学上的博弈！

“我懂了！我懂了！”

小李激动得满脸通红，双手化作幻影，在键盘上疯狂敲击起来。

几分钟后，他颤抖着声音喊道：“好了！江总，你来试试！”

江辰坐下，随手点了两下。

「PLAY」

屏幕上的像素小鸟，以一种极其别扭的姿势，险之又险地从两根水管的缝隙中钻了过去。

那个瞬间，在场所有人都产生了一种错觉——它明明已经撞上了，但它又确确实实地过去了！

那种心脏漏跳一拍的极限刺激感，让所有人都屏住了呼吸！

“成了！”老王激动地喊了出来。

夏晚晴看着江辰的侧脸，镜片后的眼神里，第一次充满了难以言喻的震撼与……崇拜。

这个男人，他对游戏核心体验的理解，对玩家心理的把控，简直到了一个匪夷所思的恐怖境界！

在开发间隙，众人发现江辰又在玩手机，但这次不是打游戏。

他飞快地在各大短视频平台，注册了上百个新广告，名字五花八门，比如“专治低血压”、“手机维修大师”、“键盘毁灭者”。

做完这一切，他对夏晚晴说道：“晚晴，交给你个任务，帮我准备一份‘游戏土味广告水军常用语录’，要抓狂版的。”

夏晚晴虽然不解，但还是下意识地拿出了平板：“老板请说。”

“嗯，比如：‘什么破游戏！老子玩了三个小时，最高分3分！手机已下单！’，或者‘我宣布，这游戏和我们老板，必须死一个！’，再配上各种砸键盘、摔手机的搞笑表情包，懂我意思吧？”

夏晚晴愣了几秒，随即眼中闪过一丝明悟，重重地点了点头：“明白，保证完成任务。”

她已经开始隐隐猜到，这个不靠谱的老板，又要开始他的“骚操作”了。

……

48小时后。

当最后一个BUG被修复，小李点击了“打包生成”按钮时，所有人都虚脱般地瘫倒在椅子上。

一个图标为丑萌像素鸟的安装包，静静地躺在电脑桌面上。

夏晚晴迅速联系好了一家小游戏平台，将游戏上传了上去。

一切搞定。

老王长舒一口气，看着江辰，问道：“江总，接下来……我们是不是就该烧香拜佛，听天由命了？”

所有人都看向江辰，等待着他的答案。

只见江辰缓缓从老板椅上站起，脸上露出了一个神秘而又狂热的笑容。

“听天由命？”

“不。”

他张开双手，如同一个即将按下核弹发射钮的指挥官。

“接下来，我们引爆‘核弹’。”