第一章：归乡的诅咒与不祥之兆电话铃声在午夜响起，尖锐得像是某种警报，瞬间刺破了苏念公寓的宁静。

她迷迷糊糊接起，听筒里传来的却不是外婆去世的噩耗，而是母亲一种近乎癫狂的、被极致恐惧碾碎后又强行拼接起来的嘶哑声音。

“念念……回来……快，快回来……”母亲的喘息声粗重得像破风箱，夹杂着牙齿不受控制咯咯作响的背景音，“你外婆……她走了……但不是正常的走……井……那口井……它又开始响了！

比以前任何时候都响！

它……它‘闻’到你了……它说……它要新的……新的‘钥匙’！”

电话猛地被挂断，只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着死寂的夜空，每一个音节都仿佛敲在苏念的心尖上。

外婆？

井？

新的钥匙？

一股冰冷的寒意瞬间窜遍全身，驱散了所有睡意。

苏念坐在床上，冷汗浸湿了睡衣。

关于栖塘村和老宅的记忆碎片汹涌而来——阴郁的外婆身上永远散不去的草药与腐朽气味、母亲谈及家乡时骤然苍白的脸色、童年时被严厉禁止靠近的后院、以及村民们那种仿佛活在另一个世界里的麻木与躲闪……一种强烈的不祥预感，像一只冰冷粘湿的手，紧紧攥住了她的心脏。

她不敢耽搁，立刻请假，踏上了返回眠龙山的归途。

交通方式不断降级，从现代化的高铁到嘈杂破旧的长途大巴，最后换乘一辆车斗里还沾着鸡粪和泥巴的农用三轮车。

窗外的景色逐渐从繁华都市退化为荒凉山野，连绵起伏的眠龙山如同一条匍匐的墨绿色巨兽，沉默地压迫着视野，山顶终年不散的灰白色雾气，像是它沉重而污浊的呼吸。

越是靠近栖塘村，空气就越发诡异。

不再是山野应有的清新，而是一种粘稠的、混合着过度生长的腐烂植被、潮湿泥土和某种难以言喻的甜腥气的味道，像是大量血液稀释后又变质的气味，吸入肺里，带着一股沉甸甸的凉意，直坠丹田。

村子静得可怕。

已是傍晚，却不见炊烟，听不到狗吠鸡鸣，甚至连风声都似乎被某种力量刻意压低了。

几盏昏黄的路灯早早亮起，光线却无法穿透那过于浓重的暮色，只能无力地照亮灯下一小圈地面，反而衬得周遭的黑暗更加深