青螺山的雪，下起来就没个歇脚的意思。

初雪是细盐似的雪粒，打在竹扫帚上 “沙沙” 响，钻进衣领化水，凉得人猛缩脖子；到深冬就成了鹅毛雪团，铺天盖地砸下来，把碗口粗的松枝压得 “咯吱” 求饶，风一吹又 “哗啦” 抖落，雪沫子灌进领口，顺着脊梁骨往下淌，冻得人牙根发颤。

师父总在雪停的间隙立在山巅，青衫落雪不拂，肩头积厚了也只轻抖一下，望着远处云絮淡声道：“雪是天的扫帚，扫得净人间俗气。”

那时我正扛着湿冷的扫帚爬石阶，掌心老茧被磨得发疼 —— 这茧是先前扫三千石阶练的，纹里还嵌着扫帚木的印子。

我暗自撇嘴：哪是扫帚，分明是天的眼泪，落谁身上，谁就得替天哭一场。

就像爹走那年，老槐镇雪下半月，我抱着爹的炭筐哭到嗓子哑，雪还没停；娘走那天没下雪，可我怀里的血布烫得像融雪，贴在胸口烧得慌。

我头回握剑，是腊八那天。

雪下了三天三夜，柴房的松木堆得顶梁，松脂冻成透明硬块，抠下来能当弹珠。

师父从剑冢翻出柄短剑，比我小臂略长，剑柄缠的靛蓝旧布磨得发亮，磨损处露着棉线，嵌着的木屑蹭得手心发痒。

“先劈柴。”

他把剑塞我手里，指腹按在我虎口，掌心温度透过剑鞘传过来，“握稳了 —— 剑是手的骨头，松了就断。”

我攥紧剑柄，旧布纹路硌得掌心发麻，指节却绷得发白。

松木冻得硬邦邦，表面还结着冰碴，我对着木缝沉腕劈下 ——“嘭” 的一声，剑刃撞在木头上，震得虎口瞬间裂了道血痕，血珠渗出来，滴在雪地里像颗红红豆，眨眼就冻成了小血珠。

柴没断，倒滚出去撞在石墙上，溅起的雪沫子打在脸上，凉得我一激灵。

师父蹲在旁，捡根松枝在雪上画了道首线，细却首得像尺量过：“劈柴如劈敌，差一分就偏生死。”

他指尖划着雪线，雪粒化水留痕，“松木纹是顺的，得借劲劈，不是蛮干。”

我咬唇再试，盯着木纹里冻住的 “金线” 松脂，深吸一口气劈下去 —— 柴没开，剑倒 “嗖” 地飞出去，“笃” 地插进雪地里，剑身颤得像风中芦苇，剑穗红绳甩着雪粒。

我愣在原地，虎口血顺着手腕淌，滴在雪上晕开红，又被新雪盖了去。

“剑要握稳，先握心。”

师父走过来捡剑，剑身上的雪粒蹭得我手指一缩。

他弯腰抓把雪，攥得指节发白，雪水顺着指缝滴成细线，落在雪上瞬冻成冰柱：“心不定，攥不住雪，也握不住剑，最后血都白流。”

我学着他的样抓雪，雪粒钻进伤口，疼得我倒抽冷气，指尖发抖却没松手。

雪在掌心化了，冰水顺袖筒爬，像条小蛇钻骨头缝。

等雪化尽，掌心里躺着枚山河钱，边缘磨亮，“山河” 二字的凹陷嵌着雪水，映着天光像两颗小星。

“这是剑的魂，” 师父的声音裹着松脂香，“丢了它，剑就是废铁，护不了人，也伤不了敌。”

从那天起，我每天寅时就去柴房劈柴。

寅时的柴房是冰窖，松木门框结着冰花，推开门 “吱呀” 响，呼吸吐出来是白气，一圈圈散在冷空里。

起初虎口的伤总不好，劈一次裂一次，血沾在剑柄上，干了成黑痂，再劈又蹭掉，露着新肉，握剑时手都在抖。

后来掌心结了厚茧，像层牛皮，再握剑就不疼了，松木也能顺着纹一劈两半，截面平得能映人影，松脂香飘得满柴房都是。

师父偶尔来看，不夸不骂，只把我劈好的柴码成垛，整整齐齐像青螺山的石阶，每层高矮一致，连柴的粗细都差不离。

柴房旁藏着间石屋，隐在松树林里，不细看根本找不着。

石屋门是整块青石，比我还高，挂着块老木牌，刻着 “剑冢” 二字，漆早掉光了，木纹嵌灰，还有几道深痕，像是被剑劈过，比老槐树还显老。

门没锁却推不动，后来才发现门后坠着块大石头，得憋红了脸才挪开条缝，石头下压着松针，该是师父怕雪渗进去。

我头回扒门缝看，是劈柴累了的时候。

雪停了，阳光透过松枝洒在石门上，投下碎金似的斑影。

我踮脚往缝里瞅，里面黑得像张兽嘴，只看见一排排剑插在墙上，有的剑鞘裂了缝，有的锈得没了形，最深处似乎立着柄木剑，影影绰绰的，剑身上像有纹路。

有天师父下山买米，临走让我劈够三天的柴，塞我两个铜板：“饿了就去山下面馆，要碗热汤面。”

我劈完柴闲得慌，就去挪石屋的石头。

石头比想的重，我憋得额汗冻成霜，才挪开条够钻的缝。

屋里没窗，陈年霉味混着铁锈味扑面而来，呛得我咳嗽落泪。

我摸出火折 “嗤” 地吹亮，火光瞬间照亮石屋，墙上的剑影 “唰” 地跳出来，像活了似的。

墙上果然插满了剑。

左边第一柄最长，剑鞘黑底绣银纹，可惜绣线磨得只剩剑柄处一点残痕，看着像只展翅的鹰，爪子还透着锋利。

师父说过剑如其人，这柄剑透着霸气，想来主人是顶天立地的汉子，出剑定像鹰扑食般狠。

往右边看，有的剑鞘满是刀痕，横七竖八像浴过血；有的锈得弯了腰，像条没力气的蛇；有的木鞘开裂，露着蒙灰的剑身，一吹就掉渣；还有的光杆插在墙上，刃口缺口像咧嘴笑，能想见当年砍过多少硬茬。

最深处的木剑，比我小时候那柄略长，剑身刻满裂纹，像干涸的河床，纹路乱得很，横的竖的斜的都有，像是被人狠攥出来的。

有的裂纹嵌着暗红痕迹，该是干了的血，黑得发沉，还有几处细划痕，显是常被使用。

我走过去想摸，指尖刚碰到剑脊的凉意，背后突然传来师父的声音：“它叫‘悔’。”

我吓得手一抖，火折差点落地，火光晃得剑影乱跳，像张牙舞爪的鬼。

回头见师父立在门口，身上沾着雪，肩发皆白，不知来了多久。

他的呼吸扫过我后颈，带着雪的凉：“每柄剑都有名字。”

他走进来，火光映得他半脸明半脸暗，像庙里的判官，“左边绣鹰的叫‘快’，主人是江湖上的‘追风剑’，出剑比风快，可惜急着赢，死在自己剑下；中间锈剑叫‘狠’，主人心狠，杀的人能从青螺山排到老槐镇，最后被仇家儿子用它捅死，死不瞑目。”

他走到木剑旁，指尖轻碰裂纹，动作轻得像怕碰疼它：“这柄叫‘悔’，杀过不该杀的人。”

我缩回手，掌心全是汗，火折抖得 “悔” 剑的裂纹更显。

“剑是心的镜子，” 师父的声音沉得像松涛，“善念让剑护人，像你娘盼的那样；恶念让剑杀人，像‘狠’剑；可要是后悔了，剑就会裂 —— 心裂了，剑也跟着裂。”

那天后，师父开始教我剑法。

没教花哨招式，只教一招 “听雨”。

“雨是天的泪，” 他立在松坪，手里握着我的短剑，剑身映着天光，“剑要接住泪，不让它落地 —— 接住是护，接不住是悔。”

我没懂：雪天哪来的雨？

师父不解释，只让我每天寅时来松坪。

寅时天没亮，松坪积雪没踝，踩上去 “咯吱” 响，雪从草鞋缝钻进去，冻得脚底发麻。

风过松林 “沙沙” 响，像极了下雨；风大时松枝晃，雪落在地上 “簌簌” 的，又像小雨点打屋檐。

师父让我闭眼听，什么都别想，只听风，听雪。

起初我只听见风刮耳的 “呼呼” 声，雪落衣领的凉意，冻得鼻子发红。

听了三天，能分清风向：东风软，带山脚水汽，有泥土味；西风硬，裹松针涩味，刮脸像小刀子。

再听五天，能听见松针掉地的 “嗒” 声，轻得像羽毛落雪；还能听见远处山泉结冰的 “咔嚓” 声，断断续续像掰木头；偶尔有留鸟 “啾啾” 叫，轻得藏在风声里。

第十天早上，天刚蒙蒙亮，南风带着暖意 —— 该是快开春了。

风过松林 “沙沙” 如雨，忽然间，我的心跳竟和这声息合上了，一下一下，手腕也跟着发痒。

我猛地睁眼，抓起剑顺着心跳挥出去 ——“嗤” 的一声，剑刃破风像撕绸缎，松枝上的雪被剑风扫落，打在脸上凉丝丝的，却不觉得冷。

远处传来师父的笑：“雨被你接住了。”

我回头，见他立在松树下，手里捏着旱烟袋，烟锅火星一闪一闪，烟雾裹着白气飘起，他眼角细纹舒展开，像雪化后露的土地，温和了不少。

师姐就是那天出现的。

我刚练完剑，坐在石头上喘气，胸口还起伏着，剑搁在腿边，剑穗雪没化。

忽然听见 “噗嗤” 一笑，轻却清。

抬头见个绯衣姑娘蹲在不远处的石头上，手里捏着根沾雪的狗尾巴草，正对着我晃。

她的衣服红得像烧透的炭，在白雪里格外扎眼，粗布洗得干净，领口有块浅红补丁；头发扎成马尾，用根磨白的红皮筋绑着，尾梢沾着松针，随她晃草轻轻摆。

“小哭包，你这剑法也太丑了。”

她托着腮，眼弯成月牙，嘴角露个小梨涡，笑时梨涡更深，还显两颗小虎牙。

我愣了愣才反应过来，顿时恼了，抓剑就朝她刺。

练了这么久 “听雨”，自觉快了不少，可她只轻侧身，我的剑就刺空了，差点扎在石头上，剑刃撞得火星闪。

没等我收剑，她突然折了根细松枝，手腕一转就勾住我的剑脊。

力道不大，却把剑钉住了。

我想抽回，剑却纹丝不动，手腕还被带得发麻。

她再轻挑，我的手腕一麻，剑 “当啷” 落地，剑穗红绳缠了几圈。

接着她松枝一送，尖儿抵在我胸口，松针刺得有点疼，却没扎进去。

“剑不错，人差了点。”

她把松枝扔在雪地里，弯腰捡剑掂了掂，手指摸过剑柄旧布的磨损处：“这布该换了，磨手，下次给你带块新的。”

她把剑轻抛给我，转身就走，马尾甩动，绯衣衣角像团火在雪上飘，走了几步还回头笑了笑。

我望着她的背影，首到她钻进松树林，才发现脸烫得像揣了热红薯。

后来才知，她是师父故友的女儿，姓阮，单名一个 “阮” 字。

师父让我叫她师姐，她却摆手 —— 手背上有个烫伤的小疤 —— 说 “师姐” 显老，让我叫 “阿阮姐”。

她住山腰竹屋，屋顶盖着茅草，压着石头防风，屋前种满凤仙花，冬天花谢了，却有密密麻麻的绿苗，像铺了层盖雪的绿毯子。

阿阮姐每天寅时也来松坪，却不练剑，只吹箫。

她的箫是玉做的，白得像雪，箫身有天然细纹。

吹起来时，箫声呜呜的，有时像哭，带点委屈；有时像笑，透着欢喜。

我练剑，她吹箫，风把箫声剑声搅在一起，分不清谁更利，谁更柔。

有次我问她，箫声怎么有时哭有时笑，她只说：“箫是心的嘴，心里想什么，它就说什么 —— 开心就笑，难过就哭，不用装。”

我和阿阮姐熟了，她常给我带吃的。

有时是烤红薯，在竹屋炭火里烤的，外皮焦黑，剥开来金黄金黄的，糖汁顺着指尖流，烫得我首甩手，还忍不住往嘴里塞，她就在旁笑我急脾气；有时是野山楂，从山南摘的，红得像小灯笼，酸得我龇牙咧嘴掉眼泪，她就递水给我，自己也吃一颗，却面不改色；还有次她给我个竹蜻蜓，青竹做的，泛着竹香，边缘磨得光滑不划手，翅膀上刻着 “西川无恙” 西个字，刻得浅，边儿有点毛糙，该是她慢慢刻的，竹柄还系着根红绳 —— 和她马尾上的一样。

“给你的，” 她捏着红绳递过来，眼神飘向别处，有点不好意思，“赔你上次被打落的木簪 —— 看你总摸头发，该是少了簪子。”

我才想起，上次她挑飞我剑时，娘给我做的木簪也掉了，上面刻着 “川” 字，找了半天没找着，该是被雪埋了。

我接过竹蜻蜓，指尖摸着 “西川无恙”，心里像揣了暖炉，热烘烘的。

“谁稀罕。”

我故意转头装不在意，耳朵却烫得能感觉到热度。

阿阮姐 “哼” 了声，伸手就抢：“不稀罕就算了，我自己玩。”

我赶紧把竹蜻蜓揣进怀里按住，胸口能触到竹片的凉，刚好中和心里的热。

她看着我，突然笑了，梨涡露出来，像雪地里开了朵花，好看得很。

那年我十二岁，剑法长进不少，能劈断碗口粗的松枝，“咔嚓” 一声，截面平得能映出我的脸；“听雨” 也练得熟了，甚至能在风中劈中落下的松针，松针断成两半，落在雪上像两片小叶子。

可师父突然不让我练剑了，让我去扫剑冢。

“剑冢里的灰，比石阶上的雪还磨性子，” 他说这话时，正用旧布擦 “快” 剑，布上沾满锈屑，擦得极认真，“性子磨静了，剑才听话。”

我拿扫帚进剑冢，才知里面比想的还脏。

每柄剑都蒙着灰，有的剑鞘缝里积着蛛网，灰扑扑的，一碰就碎。

我用师父找的软毛扫帚轻扫，怕碰坏剑，可每扫一下，剑就 “嗡” 地响一声，像在抗议。

有的响得沉，像老人叹气；有的响得尖，像小孩哭；只有 “悔” 剑没响，扫到时只掉了点浅棕色木屑，像在掉眼泪，落在灰里格外显。

扫了一天才扫一半，胳膊酸得抬不起来，掌心老茧也磨得疼。

第二天早上我刚进剑冢，就见阿阮姐立在里面，手里拿着把自己做的小扫帚，柄上缠着布，脸上蒙着块洗得发白的粗纱布面纱，能看见她的眼睛。

“我来帮你，” 她声音透过面纱有点闷，却很柔，“灰太大，别呛着你 —— 昨天你咳了好一会儿。”

我们扫了三天，才把剑冢扫干净。

阿阮姐扫得细，用小扫帚轻扫剑鞘缝，灰扬起时就屏住呼吸，实在忍不住咳嗽，也会拿手捂嘴，怕灰喷到剑上。

扫到最后一天，阿阮姐的扫帚突然碰着什么，“哗啦” 一声，一张泛黄的纸从 “悔” 剑的裂纹里飘出来，轻得像片枯叶。

我捡起来看，纸上画着个女人，梳着双丫髻，髻上插着小花，穿件浅蓝色衣服，上面画着细小白花，颜料有点褪色，眉眼弯弯的，嘴角还露个梨涡 —— 和阿阮姐像极了。

我越看越眼熟，首到阿阮姐凑过来，才发现这女人的眼尾弧度，竟和阿阮姐一模一样，连笑的模样都像。

阿阮姐的脸瞬间白得比雪还甚，一把抢过纸攥紧，指节泛白，纸被揉得皱成一团，边儿都破了。

“烧了吧，” 她声音发颤，带着哭腔，眼里蓄着泪却没掉，“都是过去的灰，留着没用，看着心烦。”

我想问她这是谁，可看着她发白的脸，话到嘴边又咽了回去，只轻轻点头。

那天夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得阿阮姐有心事 —— 她下午走时脚步很轻，没像平时那样跟我开玩笑。

快到后半夜，突然听见剑冢方向传来哭声，轻却伤，像风穿空谷，带着回音。

我赶紧爬起来，抓起油灯就往剑冢跑，灯罩着玻璃，怕风灭了火。

推开门，见阿阮姐坐在 “悔” 剑旁，怀里抱着木剑，头靠在剑上，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊淌，滴在 “悔” 剑的裂纹里，像要泡软干涸的河床。

她的面纱掉在旁，沾了灰。

听见开门声，她抬头看我，眼睛红得像兔子，眼泡也肿了，却没躲，只把脸往剑上埋了埋，声音闷闷的：“你怎么来了？”

“小西，” 她的声音哑着，还带哭腔，“我娘…… 我娘就是死在这柄剑下。”

我愣在原地，油灯晃得她脸上的泪痕更显，眼泪还挂在睫毛上，亮晶晶的。

我不知道该说什么，只能走过去，把袖子递到她面前 —— 我的袖子虽脏，却是干的。

她愣了愣，接过袖子擤了擤鼻涕，然后看着我，突然笑了：“你这袖子也太脏了，全是灰，回去得洗。”

我挠挠头，也跟着笑，笑得有点傻。

笑着笑着，眼泪却掉了下来，落在雪上融出小坑，又被新雪盖了。

那天夜里，我们坐在剑冢里说了很多话。

阿阮姐说，她娘叫苏晚，以前也是练剑的，和师父是好朋友，一起在江湖走了好几年。

后来有江湖恩怨，有人挑拨，说师父出卖了她娘，她娘信了，就用这柄 “悔” 剑自杀了，死的时候还攥着剑，指节都发白了。

她说以前恨这剑，也恨师父，觉得是师父害死了娘，可来青螺山后，见师父每天都来擦 “悔” 剑，擦得轻，眼神里有愧疚也有怀念，才慢慢懂了师父的苦衷，知道了当年的误会。

“其实我娘也后悔了，” 阿阮姐摸着 “悔” 剑的裂纹，声音轻得像怕吵醒它，“你看这些裂纹，都是她后悔时攥出来的 —— 她自杀后，师父找到她时，剑己经裂了，是被她攥裂的。”

我看着那些裂纹，突然觉得这柄剑不是死物，它也有心事，也会难过，记着阿阮娘的后悔，也记着师父的愧疚。

那天后，阿阮姐不再躲着 “悔” 剑了，有时还会去剑冢擦它，用新布，擦得比擦自己的箫还认真。

我练剑时，她还吹箫，只是箫声里的悲伤少了，多了点柔意，像春风拂湖，听着让人心里暖。

青螺山的雪还在下，可我觉得，这雪没那么冷了 —— 有阿阮姐，有师父，还有 “悔” 剑陪着我，像家人一样。

有天早上，我练完剑正擦剑上的雪，阿阮姐走过来，递我个蓝布包，布上绣着朵小小的凤仙花，针脚有点歪，却很认真。

“给你的，” 她眼弯成月牙，“里面是块新黑布，你把剑柄旧布换了，别磨手；还有根桃木簪，我磨了好几天，比你以前的好看，上面刻了‘阮’字 —— 以后见着簪子，就知道是我给的。”

我打开布包，黑布浆洗得硬挺，纯黑没杂色；桃木簪浅棕色，磨得光滑，握在手里舒服，顶端是小圆头怕戳到我，“阮” 字阴刻，笔画圆润清晰。

我攥着布包，心里暖得像揣了小太阳，连雪落在手上都不觉得冷。

雪轻轻落在我们身上，落在阿阮姐的绯衣上，像撒了把白星星。

我知道，青螺山的雪还会下很久，冬天也没过去，可我不再怕了。

我有剑，有心，还有身边的人，这就够了。

江湖或许远，路上或许有险，可只要带着这些，我就能一步一步走下去 —— 像师父说的，用热血喂剑，用真心待人，不负 “无咎” 二字，也不负身边人。