古籍修复室的窗棂爬着老藤，西月的阳光滤过叶片，在摊开的蓝绢布上投下细碎的光斑。

林夏捏着竹镊子的手悬在半空，目光落在《秋灯杂记》的残页上——这是本民国二十三年的线装书，布面封面褪成暗棕，书脊处裂了道细缝，像道没愈合的旧伤。

“最后一页了。”

她轻声说，指尖刚触到书脊的棉线，一阵清晰的哭声突然撞进耳朵。

不是修复室里空调的嗡鸣，也不是窗外麻雀的叽喳，是个女人的声音，裹着潮湿的风，带着咽不下去的哽咽：“阿明，别走……这书你带着，等我……”林夏手一抖，镊子尖在绢布上划了道浅痕。

她猛地抬头，屋子里只有她一个人，桌上的白瓷杯冒着热气，蒸汽弯弯曲曲升向天花板，安静得能听见自己的心跳。

“熬夜熬出幻听了？”

她揉了揉太阳穴，把那阵哭声归为疲劳。

重新低头，竹镊子夹起残页边缘，指尖再次碰到书脊——这次的声音更具体，混着火车的鸣笛声，女人的哭腔里掺了点颤：“南京远，你要好好的……”林夏像被烫到似的收回手，指尖还留着书脊粗糙的触感。

她盯着扉页上模糊的字迹，是用钢笔写的“晚卿”，墨色晕开，像滴在纸上的泪。

“书的主人叫晚卿？”

她指尖悬在字迹上方，没敢再碰。

收拾工具时，目光扫过墙角的监控——修复室的监控是坏的，馆长说“古籍怕磁，修不修都行”，此刻倒成了她藏起慌乱的掩护。

下班时，张姐从门口探进头：“夏夏，帮我把这支钢笔带给楼下小王，他早上落我这了。”

林夏下意识接过来，金属笔身还带着体温。

下一秒，一个男人的声音突然在脑子里响：“第三个抽屉，用旧报纸包着，别让老婆看见……”她僵在原地，张姐己经转身走了。

这支笔是小王的，上周她还见过小王老婆来送水果，笑着说“他藏钱的本事比修资料差远了”。

林夏攥着钢笔往资料室走，走廊的灯光惨白。

小王正趴在桌上写东西，见她来，抬头笑：“林老师，麻烦你了。”

“王哥，”她把笔递过去，犹豫了下还是问，“你办公桌第三个抽屉，是不是藏了东西？”

小王的脸“唰”地白了，手忙脚乱地抓过钢笔：“你、你咋知道？”

林夏没回答，转身快步走了。

走出图书馆大门，晚风吹在脸上，她低头看自己的手——这双手跟着师父学了五年古籍修复，能把碎成渣的纸拼回原样，现在却好像成了“漏斗”，专漏别人藏在物品里的秘密。

回家的地铁上，她全程把手揣在口袋里。

邻座的阿姨掉了个橘子，她想捡，手刚伸出去又缩回来——她怕碰到橘子，听见阿姨的故事。

推开门，出租屋的灯是暖黄色的。

林夏先去卫生间找了双医用手套，橡胶裹住指尖时，她松了口气。

试着碰了碰门把手，没声音；碰了碰餐桌，还是没声音。

首到她看到床头柜上的相框——是外婆去年去世前，和她在公园拍的合影。

照片里外婆穿着蓝布衫，笑着把糖葫芦递到她嘴边。

林夏犹豫了很久，摘下手套，指尖轻轻贴在相框玻璃上。

没有声音，只有外婆的体温好像还留在玻璃上，暖得她鼻子发酸。

“为什么只有你的回忆听不见？”

她小声问，相框里的外婆没说话，只是笑着。

夜深时，林夏被一阵响动惊醒。

不是窗外的车声，是从客厅传来的——像有人在翻东西。

她抓起手机，刚想按亮屏幕，突然想起白天的事，又把手机放下。

蹑手蹑脚走到客厅，月光从窗帘缝里漏进来，照亮了一个模糊的身影。

那人正蹲在她的书桌前，手里拿着个木盒——是装《秋灯杂记》的盒子！

“你是谁？”

林夏的声音发颤。

那人猛地回头，月光照在他脸上，是个陌生男人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

他没说话，抓起木盒就往门口跑。

林夏想追，脚却像灌了铅。

首到门“砰”地关上，她才反应过来，冲过去打开灯——书桌上空荡荡的，只有一张纸条，上面用钢笔写着：“这书不是你的，别碰。”

字迹潦草，墨色很深，像用力刻上去的。

林夏捏着纸条，指尖冰凉。

她终于明白，下午的哭声不是幻听，手上的“能力”不是意外，而这本《秋灯杂记》，从她接手的那一刻起，就把她拉进了一场没头没尾的麻烦里。

窗外的月亮被云遮住，屋子里暗下来。

林夏盯着空了的书桌，突然想起晚卿的哭声——那个民国的女人，是不是也像她一样，被一本旧书，绑住了无法脱身的命运？