生命倒计时我获得奇妙100天周焕茗徐星星完整版小说全文免费阅读_最新章节列表生命倒计时我获得奇妙100天(周焕茗徐星星)
时间: 2025-09-13 05:04:58
周焕茗（徐星星）的毕业前逆转告白早上6点，意识突然醒来，第一天还有点小激动，周焕茗睁开眼的瞬间，鼻子前飘过一股清甜的柑橘香——这里不是“奇妙生命养护”病房，他抬眼望去，墙面贴满泛着荧光的动漫贴纸，桌上摊开着几张高三试卷，上面名字写着:“徐星星”三个字！
周焕茗刚坐起身，大脑突然被一阵尖锐的眩晕感，无数碎片般的画面涌来：抽屉深处泛黄的信封、课桌肚里藏着的星星形状橡皮、走廊转角的女生侧影……这些画面与他大学时的记忆诡异地重叠，却又清晰地属于另一个人。
“这不是我的身体。”
周焕茗摸了摸自己的脸颊，指尖触到皮肤时，竟传来一阵微弱的电流感。
而他自己，大学时也曾对着同系女生的宿舍门徘徊整夜，写好的情书最后塞进了抽屉最深处，毕业时只来得及说句“再见”，如今连对方的朋友圈都刷不到了。
记忆导流管己激活，手腕出多一块手表，在空中投出全息影像半透明文字浮在空气中，关键线索：未寄出的情书（收件人：甜梦）；遗憾核心：因胆怯错过告白，导致毕业即错过；风险场景：早读课（可能因犹豫再次放弃递信）；当前风险等级：低；当前遗憾弥补指数：10% 。
周焕茗伸手摸向书桌抽屉，内壁突然浮现出一道浅紫色的光纹，顺着他的指尖爬到信封上。
那封情书的信封泛着旧旧的米黄色，边角被摸得发毛，正面没写收件人，只画了个小小的星星——星星的轮廓里藏着极淡的荧光，他把情书塞进校服口袋，心脏跳得飞快，口袋里的信封突然传来一阵温热，像揣着一颗小小的太阳，瞬间拉回了他大学时攥着情书、在女生宿舍楼下冻得指尖发红的那个傍晚。
早上7点，周焕茗（徐星星）背着书包走进教室，竟隐约听到细碎的“叮铃”声，像踩碎了落在地上的星光。
甜梦己经坐在座位上，正低头背古诗文，周焕茗（徐星星）刚坐下，甜梦就转头递来颗橘子味的糖，指尖碰到他的瞬间，两人指尖同时亮起一点淡橘色的光，又飞快地隐去，昨天你请假，老师发的作文范文，我帮你标了重点段落，你看看有没有用。
指尖残留的暖意让周焕茗突然想起自己暗恋的女生，当年也总帮他占图书馆的位置，可他每次都只说“谢谢”，从不敢多问一句“你周末有空吗”。
口袋里的情书此时突然硌了他一下，全息影像弹出一行带着警示符号的文字：风险预警：犹豫情绪触发，告白成功率下降10%。
建议：主动开启对话，强化正向互动，稳定频率。
谢谢。
周焕茗（徐星星）剥开糖纸，橘子的甜味在舌尖漫开，竟带着一丝清凉的薄荷感，瞬间压下了紧张。
他抬眼看向甜梦，“对了，甜梦，放学……你能等我一下吗？
有东西想给你。”
甜梦的耳朵突然发红，她低头“嗯”了一声，转回去时，周焕茗（徐星星）瞥见她的嘴角悄悄扬了起来，记忆里徐星星观察了无数次，却从不敢问出口。
而此刻……上午9点的数学课，老师在黑板上写满函数公式，粉笔划过黑板的声音里，周焕茗（徐星星）却听见了另一种细碎的声音——像是甜梦笔记本上的笔尖在“说话”。
他偷偷看向甜梦，发现她正低头在笔记本上画着什么，偶尔抬头看他一眼，又赶紧低下头，耳朵还是红的。
突然，视野里的“记忆导流管”弹出一段泛着柔光的画面：上周体育课，甜梦和闺蜜在操场聊天，闺蜜手里的跳绳在空中划出彩色的光弧，你真要等徐星星告白啊？
都快高考了。
甜梦点头，指尖无意识地捻着衣角，害羞说道:再等他到毕业，他要是还不说，我就去问他——我总觉得我们能凑成一对。
画面消失的瞬间，周焕茗的心脏猛地一缩，口袋里的情书突然传来一阵强烈的温热。
原来徐星星的胆怯，让两个人都在原地打转；原来他以为的“单恋”，其实是双向的期待，连彼此喜欢的“星星”，都在悄悄呼应。
他摸出口袋里的情书，指尖抚平信封上的褶皱时，指尖的电流感再次传来，信封上的星星图案亮了亮——这次，他不能再让“错过”发生，既为了徐星星，也为了当年那个没敢迈出一步的自己。
中午12点，食堂里人声鼎沸，周焕茗（徐星星）却能清晰地听见甜梦的脚步声。
他端着餐盘坐在甜梦对面，然说：“你还记得初一的时候，你帮我捡过一支钢笔吗？
黑色的，笔帽上有星星图案——那天你还帮我擦了笔杆上的灰，指尖沾了点墨水，后来在作业本上画了个小星星遮掉了。”
甜梦愣了愣，随即笑了，眼里闪着光，“记得啊！
那时候你还跟我说‘谢谢’，声音小得像蚊子叫，说完就跑了，我还捡了你掉在地上的橡皮。
没想到你还记得这么清楚。”
我都记得。
周焕茗（徐星星）看着她的眼睛，认真地说，“其实你帮我划的重点、给我的糖、贴在我笔袋上的便利贴，甚至你上次帮我借的橡皮，我都收在抽屉里。”
甜梦的脸更红了，低头扒拉着米饭，小声说：我还以为……你没注意到这些小事。
我注意到了，只是以前太胆小，不敢说。
周焕茗（徐星星）攥紧了口袋里的情书，心里的话像要跳出来，所以放学的时候，我想把没说的话，都告诉你——那些藏在星星后面的话。
甜梦抬头看他，眼里闪着细碎的光，像落了星光，她轻轻点了点头，指尖在桌下悄悄画了个星星。
下午4点的自习课，教室里很安静，甜梦突然碰了碰周焕茗的胳膊，递来一张便利贴——便利贴刚碰到他的手，就泛开一层淡紫色的光，上面画着两颗靠在一起的星星，星星中间连着一道光痕，旁边写着： 你早上说的‘东西’，是我想的那个吗？
我等了好久啦。
周焕茗（徐星）看着便利贴，深吸一口气，口袋里的情书似乎在轻轻“发烫”。
他从口袋里拿出那封情书，这是……我去年冬天就写好的信。
周焕茗（徐星星）的声音有点哑，却很坚定，我一首没敢给你，怕你觉得我唐突，也怕……你不喜欢我。
对不起，让你等了这么久。
甜梦拆开信封，慢慢读着，眼泪掉在了信纸上——泪水刚碰到信纸，纸上的字迹突然泛起淡粉色的光，把泪痕都染成了粉色。
周焕茗（徐星星）慌了，刚想道歉，甜梦却突然笑了，眼泪还挂在脸上，声音带着哽咽： 我还以为你永远不会给我呢！
她从书包里拿出一个一模一样的信封，信封上也画着星星，递到周焕茗面前时，这个，是我今年春天写的，也没敢给你，怕你拒绝我——我总觉得，我们的信能认出彼此。
周焕茗（徐星星）接过信封，拆开时指尖都在抖。
信里的字迹很清秀，写着:徐星星，我好像从初一捡到你钢笔的那天起，就有点喜欢你了——那天你的钢笔在我手里，好像轻轻震了一下，像在跟我打招呼。
手表的全息影像突然投出：核心遗憾弥补：告白完成，双向暗恋达成，错过的因果链断裂。
当前遗憾弥补指数：100% 。
原主人生结局己逆转，同步稳定。
放学铃响时，甜梦把两封情书都折好，放进了自己的笔记本里——笔记本封面突然亮起一道光，映出两颗交叠的星星。
她转头对周焕茗（徐星星）说：高考完，我们一起去看星星吧？
你信里说，你家附近的山顶能看到银河——我听说，在那许愿什么都能实现。
好。
周焕茗（徐星星）笑着点头，心里满是踏实和温暖，口袋里残留的温热感还在——他终于替徐星星递出了情书，也替当年那个攥着情书不敢送的自己，说了句“我喜欢你”。
原来弥补别人的遗憾，真的能让自己心里的空缺，也被填满，连呼吸都变得轻快起来。
晚上7点，周焕茗（徐星星）在家写作业时，手机突然亮了，屏幕上跳出甜梦的消息，消息气泡是星星形状的：我把你的情书放在了笔记本第一页，刚才翻本子的时候，它好像跟我的信碰了一下，亮了个小光。
周焕茗看着书桌上的试卷，突然觉得高三的压力好像没那么重了——因为有了期待的人，连未来都变得明亮起来，连试卷上的错题，都像是在为未来的顺利铺路。
晚上11点，周焕茗躺在床上，手里攥着甜梦写的情书，情书还带着淡淡的柑橘香，和他醒来时闻到的味道一样。
他想起自己大学时那封没送出去的情书，如今虽然没机会再递出去，但帮徐星星完成了遗憾，好像也让自己多年的遗憾，有了一个温柔的收尾，心里的某个角落，终于不再发空。
凌晨0点，意识突然一阵抽离，柑橘香渐渐淡去，消毒水味重新涌来。
周焕茗猛地睁开眼，映入眼帘的是“奇妙生命养护中心”的纯白天花板，鼻尖飘着淡淡的消毒水味，不是徐星星的房间。
你醒了。
穿白大褂的医生走过来，手里拿着“器官感应盒”，周先生“先做个检测，看看意识穿越后的身体反应。
医生将“器官感应盒”轻贴在周焕茗的头上，盒子发出轻微的嗡鸣声，几秒钟后，指示灯亮起了柔和的绿灯，医生看着屏幕，轻声说道：“奇妙器官修复术”它修复了大脑，让你头痛症状恢复，精神状态显著饱满，情绪积极度大幅提升；修复效果己显现。
医生刚走，周焕茗的父母随后快步进来。
妈妈手抓着他的手，指尖的温度让他想起甜梦递糖时的暖意：茗茗，现在感觉怎么样？
有没有哪里不舒服？
医生说你这次意识穿越很顺利，我们一首在这里等着呢，连饭都没敢走远吃。
爸爸站在旁边，关切说道：饿不饿？
要是想吃，我现在就去外面买。
周焕看着父母担忧的眼神，突然想起徐星星的父母，记忆里他们总鼓励徐星星“喜欢就去说，别留遗憾”，可徐星星一首没敢。
而他自己，以前总跟父母说“工作忙”，连好好坐下来聊聊天的时间都很少，甚至连妈妈上次说的“想一起去公园散步”，都被他以“加班”推掉了。
爸，妈，我没事，感觉很好。
周焕茗笑了笑，今天我意识穿到了一名高三男生，他暗恋同桌一年多，却没敢送情书，最后差点错过。
我帮他把情书送出去了，才知道原来那个女生也喜欢他，他们连写情书的星星图案都一样。
妈妈的眼睛亮了，眼角的细纹都舒展开：那真是太好了！
没让他们错过，多好啊！
喜欢就是要讲出来，藏在心里多难受。
是啊。
周焕茗的声音有点轻，我突然想起，我大学时也喜欢过一个女生，写好的情书最后没敢送，毕业之后就断了联系。
以前总觉得遗憾，像心里堵了东西，可这次帮他完成了心愿，我好像也没那么遗憾了，心里敞亮多了。
爸爸拍了拍他的肩膀，说道：过去的事别总放在心上，你能帮别人，也能慢慢解开自己的心结，这就是好事——以后咱们一家人，也多说说心里话。
聊了一会儿，周焕茗的疲惫感渐渐涌上来。
父母帮他盖好被子，轻声说：你好好休息，我们回去休息了。
凌晨1点，病房里恢复了安静。
周焕茗闭上眼睛，没有丝毫辗转反侧。
他知道，等意识再醒来，就是第二天早上6点，会进入另一个人的人生，面对新的遗憾与挑战。
他明白：遗憾从来不是“来不及”，只要敢迈出第一步，哪怕只是替别人完成心愿，也能让自己的心，变得更踏实。
未完待续……作者周雨尚点评:系列风格对比（周焕茗VS Z侦探）：从“破案追凶的爽感”切换到“弥补遗憾的温暖”，少了些烧脑反转，多了份“情感共鸣”，写起来更像“拆心结”而非“找线索”，整体风格软了但更戳人。
开篇故事《徐星星的暗恋情书》：用“双向情书”破局，既圆了徐星星的遗憾，也让主角周焕茗完成自我和解，开篇就立住“补别人的遗憾，填自己的空”的核心，最最简单的主题作为第一个开篇故事。
周焕茗刚坐起身，大脑突然被一阵尖锐的眩晕感，无数碎片般的画面涌来：抽屉深处泛黄的信封、课桌肚里藏着的星星形状橡皮、走廊转角的女生侧影……这些画面与他大学时的记忆诡异地重叠，却又清晰地属于另一个人。
“这不是我的身体。”
周焕茗摸了摸自己的脸颊，指尖触到皮肤时，竟传来一阵微弱的电流感。
而他自己，大学时也曾对着同系女生的宿舍门徘徊整夜，写好的情书最后塞进了抽屉最深处，毕业时只来得及说句“再见”，如今连对方的朋友圈都刷不到了。
记忆导流管己激活，手腕出多一块手表，在空中投出全息影像半透明文字浮在空气中，关键线索：未寄出的情书（收件人：甜梦）；遗憾核心：因胆怯错过告白，导致毕业即错过；风险场景：早读课（可能因犹豫再次放弃递信）；当前风险等级：低；当前遗憾弥补指数：10% 。
周焕茗伸手摸向书桌抽屉，内壁突然浮现出一道浅紫色的光纹，顺着他的指尖爬到信封上。
那封情书的信封泛着旧旧的米黄色，边角被摸得发毛，正面没写收件人，只画了个小小的星星——星星的轮廓里藏着极淡的荧光，他把情书塞进校服口袋，心脏跳得飞快，口袋里的信封突然传来一阵温热，像揣着一颗小小的太阳，瞬间拉回了他大学时攥着情书、在女生宿舍楼下冻得指尖发红的那个傍晚。
早上7点，周焕茗（徐星星）背着书包走进教室，竟隐约听到细碎的“叮铃”声，像踩碎了落在地上的星光。
甜梦己经坐在座位上，正低头背古诗文，周焕茗（徐星星）刚坐下，甜梦就转头递来颗橘子味的糖，指尖碰到他的瞬间，两人指尖同时亮起一点淡橘色的光，又飞快地隐去，昨天你请假，老师发的作文范文，我帮你标了重点段落，你看看有没有用。
指尖残留的暖意让周焕茗突然想起自己暗恋的女生，当年也总帮他占图书馆的位置，可他每次都只说“谢谢”，从不敢多问一句“你周末有空吗”。
口袋里的情书此时突然硌了他一下，全息影像弹出一行带着警示符号的文字：风险预警：犹豫情绪触发，告白成功率下降10%。
建议：主动开启对话，强化正向互动，稳定频率。
谢谢。
周焕茗（徐星星）剥开糖纸，橘子的甜味在舌尖漫开，竟带着一丝清凉的薄荷感，瞬间压下了紧张。
他抬眼看向甜梦，“对了，甜梦，放学……你能等我一下吗？
有东西想给你。”
甜梦的耳朵突然发红，她低头“嗯”了一声，转回去时，周焕茗（徐星星）瞥见她的嘴角悄悄扬了起来，记忆里徐星星观察了无数次，却从不敢问出口。
而此刻……上午9点的数学课，老师在黑板上写满函数公式，粉笔划过黑板的声音里，周焕茗（徐星星）却听见了另一种细碎的声音——像是甜梦笔记本上的笔尖在“说话”。
他偷偷看向甜梦，发现她正低头在笔记本上画着什么，偶尔抬头看他一眼，又赶紧低下头，耳朵还是红的。
突然，视野里的“记忆导流管”弹出一段泛着柔光的画面：上周体育课，甜梦和闺蜜在操场聊天，闺蜜手里的跳绳在空中划出彩色的光弧，你真要等徐星星告白啊？
都快高考了。
甜梦点头，指尖无意识地捻着衣角，害羞说道:再等他到毕业，他要是还不说，我就去问他——我总觉得我们能凑成一对。
画面消失的瞬间，周焕茗的心脏猛地一缩，口袋里的情书突然传来一阵强烈的温热。
原来徐星星的胆怯，让两个人都在原地打转；原来他以为的“单恋”，其实是双向的期待，连彼此喜欢的“星星”，都在悄悄呼应。
他摸出口袋里的情书，指尖抚平信封上的褶皱时，指尖的电流感再次传来，信封上的星星图案亮了亮——这次，他不能再让“错过”发生，既为了徐星星，也为了当年那个没敢迈出一步的自己。
中午12点，食堂里人声鼎沸，周焕茗（徐星星）却能清晰地听见甜梦的脚步声。
他端着餐盘坐在甜梦对面，然说：“你还记得初一的时候，你帮我捡过一支钢笔吗？
黑色的，笔帽上有星星图案——那天你还帮我擦了笔杆上的灰，指尖沾了点墨水，后来在作业本上画了个小星星遮掉了。”
甜梦愣了愣，随即笑了，眼里闪着光，“记得啊！
那时候你还跟我说‘谢谢’，声音小得像蚊子叫，说完就跑了，我还捡了你掉在地上的橡皮。
没想到你还记得这么清楚。”
我都记得。
周焕茗（徐星星）看着她的眼睛，认真地说，“其实你帮我划的重点、给我的糖、贴在我笔袋上的便利贴，甚至你上次帮我借的橡皮，我都收在抽屉里。”
甜梦的脸更红了，低头扒拉着米饭，小声说：我还以为……你没注意到这些小事。
我注意到了，只是以前太胆小，不敢说。
周焕茗（徐星星）攥紧了口袋里的情书，心里的话像要跳出来，所以放学的时候，我想把没说的话，都告诉你——那些藏在星星后面的话。
甜梦抬头看他，眼里闪着细碎的光，像落了星光，她轻轻点了点头，指尖在桌下悄悄画了个星星。
下午4点的自习课，教室里很安静，甜梦突然碰了碰周焕茗的胳膊，递来一张便利贴——便利贴刚碰到他的手，就泛开一层淡紫色的光，上面画着两颗靠在一起的星星，星星中间连着一道光痕，旁边写着： 你早上说的‘东西’，是我想的那个吗？
我等了好久啦。
周焕茗（徐星）看着便利贴，深吸一口气，口袋里的情书似乎在轻轻“发烫”。
他从口袋里拿出那封情书，这是……我去年冬天就写好的信。
周焕茗（徐星星）的声音有点哑，却很坚定，我一首没敢给你，怕你觉得我唐突，也怕……你不喜欢我。
对不起，让你等了这么久。
甜梦拆开信封，慢慢读着，眼泪掉在了信纸上——泪水刚碰到信纸，纸上的字迹突然泛起淡粉色的光，把泪痕都染成了粉色。
周焕茗（徐星星）慌了，刚想道歉，甜梦却突然笑了，眼泪还挂在脸上，声音带着哽咽： 我还以为你永远不会给我呢！
她从书包里拿出一个一模一样的信封，信封上也画着星星，递到周焕茗面前时，这个，是我今年春天写的，也没敢给你，怕你拒绝我——我总觉得，我们的信能认出彼此。
周焕茗（徐星星）接过信封，拆开时指尖都在抖。
信里的字迹很清秀，写着:徐星星，我好像从初一捡到你钢笔的那天起，就有点喜欢你了——那天你的钢笔在我手里，好像轻轻震了一下，像在跟我打招呼。
手表的全息影像突然投出：核心遗憾弥补：告白完成，双向暗恋达成，错过的因果链断裂。
当前遗憾弥补指数：100% 。
原主人生结局己逆转，同步稳定。
放学铃响时，甜梦把两封情书都折好，放进了自己的笔记本里——笔记本封面突然亮起一道光，映出两颗交叠的星星。
她转头对周焕茗（徐星星）说：高考完，我们一起去看星星吧？
你信里说，你家附近的山顶能看到银河——我听说，在那许愿什么都能实现。
好。
周焕茗（徐星星）笑着点头，心里满是踏实和温暖，口袋里残留的温热感还在——他终于替徐星星递出了情书，也替当年那个攥着情书不敢送的自己，说了句“我喜欢你”。
原来弥补别人的遗憾，真的能让自己心里的空缺，也被填满，连呼吸都变得轻快起来。
晚上7点，周焕茗（徐星星）在家写作业时，手机突然亮了，屏幕上跳出甜梦的消息，消息气泡是星星形状的：我把你的情书放在了笔记本第一页，刚才翻本子的时候，它好像跟我的信碰了一下，亮了个小光。
周焕茗看着书桌上的试卷，突然觉得高三的压力好像没那么重了——因为有了期待的人，连未来都变得明亮起来，连试卷上的错题，都像是在为未来的顺利铺路。
晚上11点，周焕茗躺在床上，手里攥着甜梦写的情书，情书还带着淡淡的柑橘香，和他醒来时闻到的味道一样。
他想起自己大学时那封没送出去的情书，如今虽然没机会再递出去，但帮徐星星完成了遗憾，好像也让自己多年的遗憾，有了一个温柔的收尾，心里的某个角落，终于不再发空。
凌晨0点，意识突然一阵抽离，柑橘香渐渐淡去，消毒水味重新涌来。
周焕茗猛地睁开眼，映入眼帘的是“奇妙生命养护中心”的纯白天花板，鼻尖飘着淡淡的消毒水味，不是徐星星的房间。
你醒了。
穿白大褂的医生走过来，手里拿着“器官感应盒”，周先生“先做个检测，看看意识穿越后的身体反应。
医生将“器官感应盒”轻贴在周焕茗的头上，盒子发出轻微的嗡鸣声，几秒钟后，指示灯亮起了柔和的绿灯，医生看着屏幕，轻声说道：“奇妙器官修复术”它修复了大脑，让你头痛症状恢复，精神状态显著饱满，情绪积极度大幅提升；修复效果己显现。
医生刚走，周焕茗的父母随后快步进来。
妈妈手抓着他的手，指尖的温度让他想起甜梦递糖时的暖意：茗茗，现在感觉怎么样？
有没有哪里不舒服？
医生说你这次意识穿越很顺利，我们一首在这里等着呢，连饭都没敢走远吃。
爸爸站在旁边，关切说道：饿不饿？
要是想吃，我现在就去外面买。
周焕看着父母担忧的眼神，突然想起徐星星的父母，记忆里他们总鼓励徐星星“喜欢就去说，别留遗憾”，可徐星星一首没敢。
而他自己，以前总跟父母说“工作忙”，连好好坐下来聊聊天的时间都很少，甚至连妈妈上次说的“想一起去公园散步”，都被他以“加班”推掉了。
爸，妈，我没事，感觉很好。
周焕茗笑了笑，今天我意识穿到了一名高三男生，他暗恋同桌一年多，却没敢送情书，最后差点错过。
我帮他把情书送出去了，才知道原来那个女生也喜欢他，他们连写情书的星星图案都一样。
妈妈的眼睛亮了，眼角的细纹都舒展开：那真是太好了！
没让他们错过，多好啊！
喜欢就是要讲出来，藏在心里多难受。
是啊。
周焕茗的声音有点轻，我突然想起，我大学时也喜欢过一个女生，写好的情书最后没敢送，毕业之后就断了联系。
以前总觉得遗憾，像心里堵了东西，可这次帮他完成了心愿，我好像也没那么遗憾了，心里敞亮多了。
爸爸拍了拍他的肩膀，说道：过去的事别总放在心上，你能帮别人，也能慢慢解开自己的心结，这就是好事——以后咱们一家人，也多说说心里话。
聊了一会儿，周焕茗的疲惫感渐渐涌上来。
父母帮他盖好被子，轻声说：你好好休息，我们回去休息了。
凌晨1点，病房里恢复了安静。
周焕茗闭上眼睛，没有丝毫辗转反侧。
他知道，等意识再醒来，就是第二天早上6点，会进入另一个人的人生，面对新的遗憾与挑战。
他明白：遗憾从来不是“来不及”，只要敢迈出第一步，哪怕只是替别人完成心愿，也能让自己的心，变得更踏实。
未完待续……作者周雨尚点评:系列风格对比（周焕茗VS Z侦探）：从“破案追凶的爽感”切换到“弥补遗憾的温暖”，少了些烧脑反转，多了份“情感共鸣”，写起来更像“拆心结”而非“找线索”，整体风格软了但更戳人。
开篇故事《徐星星的暗恋情书》：用“双向情书”破局，既圆了徐星星的遗憾，也让主角周焕茗完成自我和解，开篇就立住“补别人的遗憾，填自己的空”的核心，最最简单的主题作为第一个开篇故事。